秋阳刚漫过紫禁城的琉璃瓦，京中却先浸了层寒意。先是英国公府的小世子晨起发热，脸颊泛着不正常的潮红；接着成国公府的嫡女、礼部尚书家的幼子接连病倒——起初都当是秋燥引发的风疹，直到患儿身上冒出细密的红疹，转而鼓成透亮的水疱，碰破了便渗着黄水，太医们才慌了神。
“是痘疮！”须发皆白的李老太医颤巍巍按住脉案，指节因用力而泛白，“是最烈的那种，三日发痘，五日灌浆，稍有不慎便要殒命！”
这话像块巨石砸进平静的湖面，京中权贵圈瞬间乱了套。天花这东西，纵是金枝玉叶也躲不过——先帝在位时，就有两位皇子死于痘疫，存活的皇子里，还有三位留了满脸麻坑。如今自家娇养的孩儿染了病，各府主母急得团团转，送诊的马车把太医院的门槛都快踏平了。
太医院的刘院使更是愁得嘴角起了燎泡。他领着众太医轮班诊治，清热解毒的方子开了一张又一张，黄连、黄芩用得比往常重了三倍，可患儿的病情半点没缓。有位伯爵家的幼子，前一日还能哼着童谣要糖吃，第二日水疱就满了喉头，夜里便没了气息。伯爵夫人在太医院门口哭晕过去，指着刘院使的鼻子骂：“你们这群庸医！拿了朝廷的俸禄，连个孩子都救不了！”
刘院使躲在值房里搓着手，额上的汗珠子顺着鬓角往下淌。正焦躁时，旁边一位姓王的太医轻咳了声：“院使大人，属下倒想起个人——那位苏御医，前番治伤寒疫时，不是有过奇策吗？如今痘疫凶险，何不请她来试试？”
这话听着是提议，实则藏着坑。苏清欢虽是女帝亲封的御医，可终究是个年轻女子，先前治伤寒靠的“悬壶灌脉”（静脉输液）本就惹了不少非议，如今碰上天花这等不治之症，治好了，是太医院“打下手”有功；治不好，便是她医术不精，正好把所有罪责都推到她身上。
刘院使捏着茶盏的手顿了顿，刚要开口推辞，外头却传来内侍监的尖嗓：“陛下有旨——宣苏清欢即刻入太医院，协同诊治痘疫，不得有误！”
圣旨一下，苏清欢再无退路。她攥着入宫的令牌，指尖泛凉——天花，这是她穿越到这个时代后，遇到的最棘手的难题。她的空间里虽有基础医疗手册，却没有现成的疫苗；更麻烦的是，如何向这个时代的人解释“接种”“免疫”这些概念？
赶到太医院时，走廊里满是药味与哭喊声。苏清欢没敢耽搁，先让人取来粗棉布，用沸水煮了半个时辰，制成简易的口罩和手套，又让助手将所有接触过患儿的被褥、衣物收拢，统一送去煮沸消毒。做完这些，她才走进隔离的病房。
病床上的孩子小脸烧得通红，身上的水疱密密麻麻，连眼睑上都有。苏清欢轻轻掀开患儿的衣袖，见水疱已经开始浑浊，心里一沉——这是病情加重的征兆。她摸了摸孩子的脉搏，又查看了舌苔，转头对守在一旁的太医说：“立刻备温水，加少许盐和糖，用细瓷勺慢慢喂，一刻也不能停；另外，把患儿的指甲剪短磨平，用布条裹住手脚，别让他抓破水疱。”
这便是她能想到的最好办法——没有抗病毒药物，只能靠补充体液防止脱水，靠清洁避免继发感染。可即便如此，收效仍显微薄。接下来的三日里，又有两名患儿夭折，京中的恐慌愈发浓烈。
流言开始在暗处滋生。有人说苏清欢根本不懂治痘疫，先前的伤寒疫不过是运气好；还有人恶意揣测，说她用的“悬壶灌脉”是邪术，如今惹来了痘神降灾。甚至有御史在朝堂上弹劾她，说她“妖言惑众，延误病情”，请求女帝将她下狱。
苏清欢坐在值房里，看着案上那本翻得卷了边的医疗手册，眼眶发酸。手册里关于天花的记载只有寥寥几页，提到古代中国的“人痘接种法”——取轻症患者的痘痂磨成粉，吹入健康人的鼻腔，或是在手臂上划痕接种，可让人产生抵抗力。但这种方法风险极高，十个人里总有一两个会直接染上天花，她不敢拿孩子的性命赌。
就在她快要绝望时，助手匆匆跑进来：“苏御医！城外二十里的张家庄，有农户家的奶牛生了痘疮，和人身上的天花水疱一模一样！”
苏清欢猛地站起来，抓起药箱就往外走：“快！备马！”
赶到张家庄时，农户正愁得蹲在牛棚外抽烟。那头花奶牛趴在地上，身上满是黄豆大小的水疱，眼角还挂着泪。苏清欢小心翼翼地用银针刺破水疱，提取了一点脓液，又仔细观察了奶牛的精神状态——它虽病着，却还能吃草喝水，不像人染天花那样凶险。
“牛痘！”苏清欢的心脏狂跳——她记起来了，现代的天花疫苗，最初就是从牛痘里提取的！牛痘病毒与天花病毒相似，人接种牛痘后，会产生对天花的免疫力，且几乎没有生命危险。
她立刻让助手取来干净的瓷瓶，装了些牛痘脓液，又在农户家找了几只鸡，在鸡翅膀下的皮肤划痕，将脓液涂了上去。接下来的三日，她守在农户家，每天观察鸡的状态——鸡只是精神差了些，身上的划痕处结了痂，并没有出现严重症状。
确认安全后，苏清欢回到京城，找到三位轻症患儿的家长。她跪在地上，一字一句地说：“我有个法子，能让孩子不再怕痘疮，但我不敢保证百分百安全。若是你们信我，就让我试试；若是不信，我绝不强求。”
三位家长看着病床上奄奄一息的孩子，犹豫了半天，最终还是点了头。苏清欢用细针在患儿的手臂上轻轻划了道小口，将稀释后的牛痘脓液涂了上去，又叮嘱家长仔细观察。
那几日，苏清欢几乎没合过眼，每隔一个时辰就去查看一次患儿的情况。直到第三日清晨，她看见患儿手臂上的划痕处结了个小小的痂，孩子的体温也降了下来，才松了口气。又过了几日，这三个孩子不仅痊愈了，还能在院子里跑着玩——而同期没接种牛痘的患儿，仍有一半没能撑过来。
消息传开，京中权贵们再也不敢质疑苏清欢。他们排着队来太医院，请求给自家孩子接种牛痘。苏清欢干脆在太医院外搭了个棚子，带着助手日夜不停地接种，还教其他太医如何提取牛痘脓液、如何操作。
一个月后，京中的痘疫终于得到控制。那些曾经弹劾她的御史，如今见了她都要拱手行礼；之前骂她“庸医”的伯爵夫人，更是送了块“济世神医”的匾额到她府上。
苏清欢站在太医院的院子里，看着阳光下嬉戏的孩子，心里满是踏实。她知道，这次能渡过难关，靠的不是运气，而是知识与勇气。而经此一役，她不仅在这个时代站稳了脚跟，更让“接种防疫”的理念，悄悄在这片土地上扎了根。