王华猛踩油门，破旧的二手车却只是发出一阵无力的嘶吼，车速丝毫未增。仪表盘上，发动机故障灯刺眼地亮着红光。
“操！”他狠狠一拍方向盘，喇叭在死寂的山林里短促地叫了一声，反而更衬出周围的诡异寂静。
副驾上的晓雯缩了缩身子，声音发颤：“华哥，别按了……我害怕。”
“怕个毛！”王华烦躁地点了根烟，摇下车窗，让夜风灌进来，“真他妈倒霉，这破车早不坏晚不坏，偏偏在这鸟不拉屎的山沟沟里趴窝！”
他们是自驾游去邻省一个刚开发的景点，为了省点过路费，王华自作主张拐上了这条据说是“近道”的旧盘山公路。
结果，导航早就没了信号，路越走越窄，两边是黑压压望不到头的深山老林。开了快两个小时，别说车，连个鬼影子都没见着。然后，车就彻底不动了。
手机一格信号都没有。尝试下车检查，手电筒的光柱在浓得化不开的黑暗里，像被吞噬了一样，只能照亮眼前一小片。
引擎盖里冒着若有若无的白烟，散发出一股焦糊味。王华鼓捣了半天，骂骂咧咧地回到车上，宣布彻底没戏，只能等天亮看看有没有过路车。
“这地方……阴森森的。”晓雯抱着胳膊，警惕地看着车窗外墨团般的树影。月光很淡，勉强勾勒出远处山峦狰狞的轮廓，近处的树木像一个个张牙舞爪的怪物。
“深山老林不都这样？”王华不以为意，伸手搂过她，手不规矩地往她衣服里探，“反正也走不了，长夜漫漫，不如来干一次。”
晓雯推开他，有些恼：“都什么时候了，你还想这个？我心里慌得很。”
“慌啥？有哥在呢。”王华嘿嘿笑着，凑过去要亲她，“这多刺激啊，荒山野岭，以天为盖地为庐……”
“滚！”晓雯这次用了力，彻底把他推开，身体绷紧，“王华！你听没听到什么声音？”
王华动作一顿，侧耳倾听。
除了风声掠过树梢的呜咽，确实还有一种声音。很轻，但……不对劲。不像动物踩踏落叶的窸窣，更像是什么沉重的东西，一下，一下，很有规律地……刮擦着地面，由远及近。
声音来自车后方，那片他们刚才下车检查时手电筒都照不透的黑暗里。
王华脸上的嬉笑僵住了，他慢慢坐直身体，也感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他重新关紧车窗，锁死车门。
“可能是野猪什么的……”他试图让自己和晓雯镇定下来，但声音里的底气不足连他自己都听得出来。什么样的野猪会发出这种刮擦声？
那声音停了。就停在车尾的位置。
死一样的寂静。连风声都仿佛消失了。
晓雯死死抓住王华的胳膊，大气不敢出。王华能听到自己心脏擂鼓般的跳动声。
突然——
砰！砰！砰！
沉重的、狂暴的撞击声猛地从车尾传来！整个车身剧烈地摇晃起来，像是被什么巨大的力量疯狂地推搡！
“啊……！”晓雯发出凄厉的尖叫。
“我操！”王华魂飞魄散，下意识地挂挡踩油门，车子依然纹丝不动。他徒劳地扭着钥匙，发动机只发出病态的喘息。
撞击转移到了车顶！
咚！咚！咚！
车顶钢板发出令人牙酸的呻吟，肉眼可见地凹陷下来几个恐怖的凸起！那东西爬到车顶上了！
王华猛地打开远光灯，惨白的光柱射向前方，却照不到车顶的东西。他发疯似的按着喇叭，刺耳的鸣响在山谷里回荡，却丝毫没能阻止那疯狂的攻击。
车顶的凹陷越来越深，几乎要贴到他们的头顶。接着，是某种尖锐物体划割金属的刺耳噪音，像指甲刮黑板，但放大了千百倍，让人头皮发麻。
嗤啦……！
车顶铁皮像纸一样被硬生生撕开一道巨大的口子！冰冷的、带着浓重腐败气息的空气瞬间灌入车厢。
晓雯和王华惊恐地抬头，透过那道裂口，他们看到了……
那不是任何已知动物的爪子或者脸。那是一片扭曲的、仿佛融化的蜡像般的黑暗物质，边缘在不断蠕动、变化，隐约勾勒出类似人形的轮廓，但没有清晰的五官，只有一种令人窒息的恶意，如同实质般压下来。
它的一部分，那团蠕动的黑暗，正试图从裂缝挤进来！
“跑！”王华终于反应过来，嘶吼着去开车门。但车门好像被焊死了一样，根本打不开！车窗也摇不下来！
那东西已经探进来大半，像一股粘稠的黑色液体，朝着离它更近的晓雯笼罩过去。
“不！不要！滚开！”晓雯绝望地哭喊，手脚并用地向后躲，缩在驾驶座和王华之间的狭小空间里。
王华看着那无法理解的恐怖景象，看着女友被那团黑暗触碰到时发出的非人惨叫，极致的恐惧瞬间冲垮了他的理智和任何营救的念头。他猛地推开晓雯，让她更直接地暴露在那东西面前，自己则发疯似的用脚猛踹驾驶座的车门。
“开门！开门啊！”他涕泪横流，完全忘了身边的恋人。
晓雯被那冰冷的、带着无法抗拒力量的黑暗彻底包裹了。
她感到衣服被无形的力量撕裂，皮肤接触到那粘稠物质，像是被无数冰冷的蛆虫爬满。剧烈的疼痛和难以形容的恶心感席卷了她。她听到王华不是救她而是试图自己逃命的哭喊，心在瞬间凉透，但求生的本能压倒了一切。
那东西的“注意力”似乎完全集中在了晓雯身上，对正在疯狂踹门的王华置之不理。它的形态进一步变化，施加着难以想象的暴行。
车厢里回荡着晓雯被捂住嘴后发出的呜咽、骨骼被挤压的脆响，以及王华歇斯底里的嚎叫和踹门声。
突然，“咔哒”一声，王华那边的车门竟然被他踹开了！他连滚带爬地跌出车外，头也不回地冲向路边的树林，瞬间就被黑暗吞没，连一声“等我”或者“救命”都没留下。
晓雯眼睁睁看着男友消失，最后的希望彻底破灭。
那东西的压迫感更强了，她感到窒息，意识开始模糊。但就在彻底失去意识前，她摸到了车门内侧的机械锁——刚才王华只顾着用电子按钮和驾驶座的门锁，忘了副驾这边还有手动锁栓！
用尽最后一丝力气，她猛地扳开了锁栓，用肩膀狠狠撞向车门！
车门开了！她连同身上那部分粘稠的黑暗一起滚落车外，重重摔在冰冷坚硬的路面上。
接触地面的瞬间，那团包裹她的黑暗物质似乎滞涩了一下，仿佛大地对它有种奇特的抑制作用。
晓雯抓住这转瞬即逝的机会，爆发出惊人的力量，挣脱了大部分束缚，手脚并用地向路边爬去，然后爬起来，跌跌撞撞地冲进与王华逃跑方向相反的林中。
她不敢回头，拼命地跑，耳边只有自己粗重的喘息和心脏快要炸开的声音。身后的黑暗中，传来一种低沉的、非人的嗡鸣，充满了被干扰的暴怒。但它没有立刻追上来。
林深草密，黑暗中处处是障碍。晓雯的衣服早已破烂不堪，皮肤被树枝和荆棘划出一道道血口子，火辣辣地疼。
但她感觉不到，恐惧像冰水一样浸透了她的每一寸骨髓，驱动着她只剩下“逃跑”这一个念头的身体。
她不断摔倒，又不断爬起来，根本顾不上方向，只求离那辆破车、离那个东西越远越好。
王华逃跑前的眼神和动作在她脑海里反复闪现，带来的是比身后未知怪物更深的寒意。这就是口口声声说爱她、在都市霓虹下对她许下无数承诺的男人？
不知跑了多久，她筋疲力尽地靠在一棵粗壮的树干上，几乎要虚脱。
林子里寂静得可怕，连虫鸣都没有。她竖起耳朵仔细听，除了风声，似乎没有别的声音。那东西没追来？
她稍微松了口气，但下一秒，一股强烈的被注视感让她浑身汗毛倒竖！
她猛地扭头，看向感觉传来的方向——一片浓密的灌木丛。那里什么都没有，只有深不见底的黑暗。但那种被窥视的感觉无比清晰，冰冷、贪婪，带着猫捉老鼠般的戏谑。
它就在附近！它在看着她！
晓雯魂飞魄散，转身继续狂奔。这一次，她清晰地听到身后传来了声音！不是脚步声，而是那种熟悉的、沉重的刮擦声，不紧不慢，却如影随形，始终与她保持着一段令人绝望的距离。
它不是在追不上她，它是在享受她的恐惧，享受这场狩猎。
晓雯的神经彻底绷紧到了极限。她不再直线奔跑，开始借着树木的掩护曲折前进，时不时突然改变方向。那刮擦声也随之变换，始终缀在后面。
有几次，她甚至感觉到那冰冷的恶意几乎贴到了她的后颈，腐臭的气息喷在她的头发上。
她尖叫着扑向前方，连滚带爬地躲开，那东西却又稍稍退后，继续着这场残酷的游戏。
时间失去了意义。每一秒都漫长如年。晓雯的体力在飞速消耗，喉咙里充满了血腥味，双腿像灌了铅一样沉重。
绝望像沼泽里的淤泥，一点点将她淹没。她可能真的会死在这里，以某种无法想象的方式。
就在她几乎要放弃，瘫软在地等待最终命运时，前方极远处的黑暗中，似乎出现了一点微弱的、摇曳的光。
是灯光？！
希望像一针强心剂，注入她濒临崩溃的身体。她不知道那是幻觉还是真实，但那已是她唯一的救命稻草。她朝着那点光，用尽最后的气力跑去。
越跑越近，那光点逐渐清晰，连成一片。真的是灯光！是一个小村庄！
村庄的轮廓在黎明前最深的黑暗中显现出来，低矮的房屋，稀疏的灯火，在此时的晓雯眼中，不啻于天堂。
她冲进村子，脚步踉跄，几乎是爬行着扑向最近一间亮着灯土的院门。她用尽全身力气，用拳头砸着木门，发出嘶哑的呼喊：“救命！开门！救救我！”
门内传来响动，然后是谨慎的脚步声。门闩被拉开，一个穿着旧棉袄、满脸皱纹的老农举着一盏防风的煤油灯，探出头来。看到门外衣不蔽体的血人，老人明显吓了一跳，昏花的老眼里充满了惊疑。
“姑娘，你……你这是咋了？”
晓雯像抓住救命稻草一样抓住老人的胳膊，语无伦次地哭喊：“有……有东西！山里有东西！追我！车……车坏了……王华……他跑了……”她浑身抖得像秋风中的落叶。
老人脸色骤变，先是极度震惊，随即像是明白了什么，眼神里透出深深的恐惧和一种……诡异的了然。他急忙把晓雯拉进院子，迅速关紧院门，插上门闩，还费力地拖过一根粗木棍顶上。
“快，进屋！进屋说！”老人的声音也在发颤。
温暖的土坯房里，简单的家具，炉火烧得正旺。老人的老伴也被惊醒，看到晓雯的样子，吓得惊呼一声，连忙找来旧衣服和热水。
晓雯裹着粗糙但干净的布衣，捧着热水碗，双手依然抖得厉害，热水洒出来烫红了手背也浑然不觉。
她断断续续地讲述着恐怖的经历：坏掉的车，无法形容的怪物，男友的背叛，亡命的一夜狂奔。
两位老人听着，脸色越来越白，相互对视一眼，眼神里是浓得化不开的恐惧。
“是……是‘山魈’……”老农声音干涩，带着敬畏和恐惧，“老辈子人传下来的……说这深山里头，住着山魈，专在半夜找落单的人，特别是……特别是外来的年轻女人……”
“它……它不喜欢靠近人住的地方，”老伴补充道，紧紧攥着衣角，“但以前……以前也有过进山没出来的人……”
晓雯听得浑身冰冷。山魈？那根本不是她知道的那种动物！那是什么东西？！
“姑娘，你命大啊……”老农看着窗外泛起的鱼肚白，心有余悸，“天快亮了，它应该不会来了。你……你男人他……”
晓雯摇了摇头，泪水终于决堤，不是因为悲伤，而是因为劫后余生的复杂情绪和被背叛的刺痛。“我不知道……他跑了……”
天亮后，老人叫来了村里的几个壮年男人，拿着锄头柴刀，壮着胆子沿着晓雯跑来的方向去查看。晓雯被安置在村里休息，由一位大婶照看着。
中午时分，村民们回来了，个个面色凝重。他们在离村子几里外的山路边，找到了那辆被彻底毁坏的汽车。车顶被撕开一个大洞，车里车外一片狼藉，沾着些已经发黑粘稠、说不清是什么的污迹。
他们在附近搜索了很久，没有找到任何关于王华的踪迹，活不见人，死不见尸。他就这样消失了，仿佛被深山吞噬。
晓雯在村民的帮助下，联系了外界。警察来了，搜救队也来了，进行了大规模的搜索，最终只得出王华“疑似遭遇野兽，失踪”的结论。至于晓雯的经历，由于太过离奇且缺乏证据，只被记录为“受巨大惊吓后产生的幻觉和创伤记忆”。
晓雯没有争辩。她知道那不是幻觉。她身上的淤青和划伤，以及内心深处无法磨灭的冰冷触感和被注视的恐怖，都是真实的证据。
她离开了那个让她做噩梦的大山，回到了城市。生活似乎回到了正轨，但有些东西永远改变了。她变得沉默，害怕黑暗，害怕独处，尤其害怕听到任何类似刮擦的声响。她和过去的生活彻底割裂，包括所有认识王华的人。
偶尔，在深夜无法入睡时，她会搜索那些关于神秘失踪、关于深山怪谈的都市传说。
她看到过一些零星的、语焉不详的帖子，提到某条废弃旧公路的“抓替身”山魈，专门袭击深夜抛锚的车辆，帖子下面多是嘲笑和质疑。
她从不留言，只是静静地看着。
又一个都市怪谈悄然流传开来，混杂在无数真真假假的诡异故事里，等待着下一个或许会经过那条路的人。
只是这一次，故事里多了一个弃女人而去的男人，最终消失得无影无踪。而那个被强暴、后来侥幸逃脱的女人，在某个深夜听到窗外异响时，会瞬间僵直身体，冷汗浸透睡衣，因为她知道，有些黑暗，一旦沾染，便永世难忘。