我写出来的鬼，正在背后追我。它的脚步声不紧不慢，却始终甩不掉。
键盘敲下最后一个字，我瘫在破旧的电脑椅上，屏幕幽光映着我疲惫的脸。笔名未雨无痕，一个在番茄小说写灵异故事的扑街写手，账户余额个位数。刚完结的一篇叫《无头巷》，数据惨淡，只有个位数的阅读。大概连鬼都嫌弃我的故事不够吓人。
窗外是城市永不熄灭的霓虹，却照不进我这间月租五百的出租屋的晦暗。泡面盒堆在角落，散发着一股廉价的咸味。我盯着屏幕上那句“未完待续”，自嘲地笑了笑，哪还有什么续集，读者根本不买账。倦意如潮水般涌来，我眼皮沉重得抬不起来，头一歪，便趴在键盘上睡了过去。
不对劲。
我是被冻醒的。不是夜深的凉，而是一种渗进骨头缝里的阴冷。耳边寂静得可怕，出租窗外惯有的车流声消失了，连隔壁情侣每晚准点的争吵也听不见。只有一种绝对的、死沉沉的静。
我抬起头，愣住了。
我不是在我的房间里。
眼前是一条狭窄、深邃的巷子。两侧是斑驳脱皮的旧墙，墙根生着厚厚的、滑腻的青苔。空气里弥漫着一股浓重的霉味和尘土味，还夹杂着某种难以形容的、像是东西腐烂的淡淡腥气。头顶没有月亮，也没有路灯，光线却不知从何而来，让一切都笼罩在一片灰蒙蒙、死气沉沉的幽暗之中。
这巷子……我心脏猛地一缩。
太熟悉了。这墙面剥落的痕迹，地面积水坑洼的形状，甚至墙角那堆被遗弃的、看不清原本颜色的破烂家具……每一个细节，都和我刚刚写完的《无头巷》里的描写一模一样。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。我强迫自己冷静，这不可能，一定是睡迷糊了，或者……是个噩梦。我狠狠掐了一下自己的大腿，尖锐的疼痛感清晰地传来。
不是梦。
我站起身，试图找到来路，却发现身后是冰冷的墙壁，严丝合缝，根本没有出口。这条巷子，只有前方幽暗未知的深处。
一股寒意从脚底板直冲头顶。我记得我笔下的《无头巷》——一条只能进不能出的死胡同，闯入者会迷失方向，最终被游荡其中的“那个东西”追上。
就在这时，死寂被打破了。
从巷子深处，传来一个声音。
咚。咚。咚。
不像是脚步声，更沉，更闷，带着一种湿漉漉的粘稠感。像是……一个沉重的、没有固定形状的物体，一下下砸在潮湿地面上的声音。
我的血液几乎凝固了。我想起来了，《无头巷》里那个追索生命的“东西”，就是一个无头的存在。它出现时，就是这种令人牙酸的、沉闷的撞击声。
它来了！
恐慌像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。我几乎是本能地转身，朝着与声音来源相反的方向，拔腿狂奔。
脚下的积水被踩得噼啪作响，在这死寂的巷子里显得格外刺耳。我不敢回头，拼命地跑，两旁的墙壁飞速向后掠去，扭曲的阴影像一张张窥视的人脸。巷子仿佛没有尽头，不断出现岔路，和我小说里写的一样，是个巨大的迷宫。我凭着记忆——或者说，凭着作为创造者残存的一点直觉——在错综复杂的路径中穿梭，试图找到那个虚构的“生路”。
身后的“咚……咚……”声，始终不紧不慢地跟着。它没有加快，也没有拉远，就像一个精准的死亡节拍，牢牢锁定着我。我甚至能感觉到一股冰冷的、带着腐朽气息的视线，钉在我的后颈上。
我冲过一个拐角，猛地刹住脚步。前面，是三堵墙。死路！
冷汗像虫子一样爬满我的脊背。我写过的！主角就是在这里被逼入绝境！怎么办？下一个路口该怎么走？我拼命回忆小说的情节，大脑却一片空白，只有恐惧在疯狂叫嚣。
那“咚……咚……”的声音近了，更近了。阴冷的气息几乎贴上了我的后背。
绝望中，我瞥见左手边墙壁上，有一道极其狭窄的、被阴影覆盖的裂缝。小说里没有这个！是bug？还是……唯一的生机？
求生的本能压倒了一切，我顾不上多想，侧身拼命往里挤。裂缝勉强容我通过，粗糙的墙面刮擦着我的皮肤，火辣辣地疼。挤进去的瞬间，我下意识地回头瞥了一眼。
就这一眼，让我魂飞魄散。
在巷子尽头那片浓得化不开的阴影里，站着一个模糊的、高大扭曲的轮廓。它脖颈之上，空无一物。它似乎正“面对”着我，那股冰冷的、充满恶意的“注视”感达到了顶点。它没有头，我却能清晰地“感觉”到它在“看”我。
我怪叫一声，用尽全身力气彻底挤进了裂缝。外面那令人窒息的压迫感骤然消失。我瘫软在地，大口喘着粗气，发现自己竟然回到了出租屋！就趴在那张冰冷的电脑桌上，屏幕还亮着，文档最后一行，正是“未完待续”四个字。
窗外天光微亮，偶尔有早班车的喇叭声传来。一切都像是从未发生。
但我身上被墙壁刮破的衣服，皮肤上清晰的擦伤，以及那种深入骨髓的冰冷和恐惧，都在提醒我，那绝不是一个梦。
我活了下来，但魂好像丢在了那条巷子里。接连七天，我像游魂一样穿梭在这座现实的城市里，疯狂地找工作。我受够了，我再也不要写那些见鬼的小说了，我再也不要经历那种恐惧了！
我去快餐店问要不要服务员，人家嫌我手脚发抖，脸色苍白得像鬼。我去写字楼面试行政，结结巴巴连自我介绍都说不利索，面试官的眼神像看一个怪胎。我甚至去工地问要不要搬砖的，工头打量着我瘦弱的身板，嗤笑一声让我别添乱。
七天。我花光了最后一点钱，买来的面包硬得像石头，自来水带着一股铁锈味。饥饿像一把锉刀，反复磋磨着我的胃和尊严。夜深人静时，那条无头巷的阴冷和那“咚……咚……”的脚步声，总是不期而至，让我从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
我坐在马路牙子上，看着眼前车水马龙、霓虹闪烁的繁华都市。它真实，喧嚣，充满活力。可这一切都与我无关。口袋空空，肚皮空空，未来也空空。那种被整个世界抛弃的孤独和绝望，比那条鬼巷更让人窒息。
被鬼吓死，至少是一瞬间的事。而被饿死，被穷死，是一种缓慢的、看不到尽头的凌迟。
我摇摇晃晃地站起身，走回那间阴暗的出租屋。打开那台嗡嗡作响的旧电脑，屏幕的光再次照亮我憔悴的脸。
我创建了一个新文档。手指放在键盘上，微微颤抖。
然后，我敲下了第一行字：
“千万别在深夜写完一个灵异故事后睡着，尤其当你写得足够真实的时候。比如我，就差点没能回来……”
键盘敲击声再次响起，在这寂静的夜里，传得很远。窗玻璃上，隐约映出一个伏案写作的模糊身影，以及……身后更深沉的阴影里，似乎有一个模糊的、缺失了某部分的轮廓，正静静地“站”着。
最后请允许我写一首诗概括我现在的处境：
烟蒂堆成山，灵感仍枯坐。
键盘敲碎夜，墨汁难抵饿。
字字皆磋磨，焚心似火灼。
网文饕餮宴，啖尽才思薄。