山坳坳里的村庄，晨雾还没散尽，张贵发就扛着锄头下了地。露水打湿了他的布鞋，他骂了句龟儿子，深一脚浅一脚地往坡上走。这片土地种了三代人，泥土里掺着他祖辈的汗味，如今五十出头了，他依然每天摸着黑起来，伺候那几亩薄田。
张贵发的婆娘叫王珍，村里有名的泼辣货。年轻时颇有几分姿色，如今腰身粗了，嗓门大了，骂起人来能掀翻屋顶。她刚喂完猪，正叉着腰站在院坝里骂鸡：
“砍脑壳的死鸡，又把屎拉到晾衣杆上，看老子不把你宰了炖汤！”
张贵发远远听见，皱皱眉，没搭话。他晓得要是接茬，火就得烧到自己身上。果然，王珍眼尖，瞥见他要溜，立刻调转枪头：
“你个砍脑壳的，又想去哪躲清闲？水缸都见底了，没长眼睛吗？”
“我去看看秧田水，晌午前就回来挑水。”张贵发闷声应道，脚下加快步子。
“挑你妈的脚！等你挑水，锅都烧穿了！隔壁张老二一大早就挑满缸了，看看人家男人...”
张贵发已经走远，王珍的骂声被山风扯碎，飘散在雾气里。他长舒一口气，摸出烟袋，点燃一锅叶子烟，狠狠吸了一口。
村庄坐落在两山之间的平坝上，几十户人家散落在山脚。初夏时节，秧苗绿得发亮，晨雾像乳白色的纱，缠绕在山腰。要是外人来看，定会觉得这里是世外桃源。可张贵发心里明白，这地方邪门事多，尤其是最近。
前天傍晚，他从地里回来，正走着，突然觉得右肩一沉，像是被人拍了一下。他以为是同村的老友，扭头一看——身后空荡荡的，只有一条黄土路蜿蜒在暮色里。
张贵发当时就打了个寒颤，心里骂了句“龟儿子，哪个砍脑壳的开玩笑”，四下张望却不见人影。他嘟囔着往家走，没把这事太放心上。
可昨天傍晚，同样的事情又发生了。这次他感觉左肩一沉，力道比前次还重些。他猛地回头，还是什么都没有。只有风吹得路边的桉树叶子沙沙响，远处传来几声狗吠。
当晚回家，张贵发没敢和王珍说这事。那婆娘嘴碎，传出去丢人不说，还会被她笑话胆小。他只是早早睡了，却一夜没睡踏实，总觉得肩膀上沉甸甸的。
今天干活时，张贵发心神不宁。锄草的动作慢了许多，不时抬头看天，盼着太阳慢点落山。同村的老王头路过，打趣道：“贵发，咋啦？怕天黑回家跪搓衣板？”
张贵发强笑两声，没搭话。他瞥见老王头身后跟着一条黑狗，突然想起什么，问道：“王哥，你这狗借我使使？这两天野猪崽子老拱我家菜地。”
其实他是想有条狗做伴，走夜路时壮壮胆。
老王头爽快答应：“牵去就是，这畜生怕是更想你家的剩饭哩！”
于是日落时分，张贵发牵着黑狗“大黑”，慢慢往家走。大黑是条老狗，温顺听话，一路上嗅嗅停停，不时抬起后腿在路边标记地盘。
走到半道，正是前天和昨天被拍肩的地方。这是一段山弯路，左边是陡坡，长满竹林，右边是一片坟地，村里几代人都葬在那里。虽是初夏，但一到傍晚，这里就阴冷起来。
张贵发不由得收紧牵狗的绳子，加快了脚步。大黑似乎也感觉到什么，耳朵竖起，喉咙里发出低沉的呜咽。
就在这时，张贵发右肩又是一沉。
这次的感觉比前两次都真实，他甚至能感觉到那是只手掌的形状，冰凉冰凉的，隔着单衣透到皮肤上。
“哪个？”张贵发猛回头，手里攥紧了锄头。
身后空无一人，只有风吹竹叶的沙沙声。大黑却对着空处狂吠起来，毛发竖立，身体后坐，像是看到了什么可怕的东西。
张贵发脊梁骨一阵发冷，拉起大黑就往家跑。一路不敢回头，直到看见自家院坝的灯光，才喘着粗气停下来。
王珍正在灶台前炒菜，见他那副模样，骂道：“撞鬼啦？慌里慌张的，水也不挑，你想让老娘摸黑去井边吗？”
张贵发放下锄头，吞了口唾沫，终于把三天来被人拍肩的事说了。
王珍起初不信，唾沫星子直飞：“放你娘的屁！准是哪个相好的跟你耍花样，当你老婆是傻子？”
但看张贵发脸色发白，不像说谎，又见大黑回家后就蜷在角落不动，她才将信将疑。
“真撞鬼了？”王珍压低声音，“莫不是前村张老汉？他上月刚走，是不是欠他钱了？”
张贵发摇头：“我欠他什么钱？别胡说。”
夫妻俩对坐着吃了晚饭，少有的安静。夜幕完全降临，山村的夜黑得纯粹，只有偶尔几声犬吠打破寂静。
王珍突然想起什么：“对了，后山陈老太爷懂这些，明天请他来瞧瞧？”
张贵发犹豫了一下，点点头。陈老太爷九十多了，是村里最年长的人，据说懂些阴阳事。
这一夜，张贵发睡得不安稳，总觉得肩膀上沉甸甸的，像是有什么东西一直压着。半夜醒来，他似乎听见院坝里有脚步声，轻轻窸窣，像是有人踱步。大黑在院里低吠两声，就没了声音。
第二天一早，张贵发发现大黑不见了，狗绳被咬断，像是狗自己挣脱跑了。
“这没良心的畜生，白喂它大白米饭和那几片老肥肉了！”王珍骂道。
张贵发心里却明白，大黑一定是被什么吓破了胆。他肩上的沉重感更明显了，像是挑了一整天水后的酸痛。
早饭后，王珍去了后山，请来了陈老太爷。老人驼背弯腰。
陈老太爷围着张贵发转了两圈，又伸手在他肩膀上按了按，脸色凝重。
“这不是一般的鬼拍肩。”陈老太爷声音沙哑，“这是‘借肩鬼’，不害命，但要借你的阳气走一段路。”
王珍紧张地问：“啥子借肩鬼？”
陈老太爷解释道，有些孤魂野鬼，找不到回阴间的路，就会拍活人的肩膀，借一口阳气引路。拍一次是试探，拍两次是确认，拍三次就是借成了。
“借成了会咋样？”张贵发声音发颤。
“借成了，它就会一直跟着你，直到走到它该去的地方。”陈老太爷说，“你这已经是第三次了，它已经借成了你的肩。”
王珍急了：“那咋办嘛？陈老太爷你得想个法子啊！”
陈老太爷摇摇头：“借成了就送不走了，只能带它走完这段路。等它到了地方，自然就会离开。”
“要是不到地方呢？”王珍追问。
陈老太爷深深看了张贵发一眼：“那它就会一直跟着，直到吸干你的阳气。”
张贵发腿一软，差点坐地上。王珍赶紧扶住他，连声问：“那要带它去哪？怎么才知道到了地方？”
陈老太爷说：“今晚子时，你从第一次被拍肩的地方出发，一直往前走，别回头。它会引导你，等你觉得肩上轻了，就是到地方了。”
顿了顿，他又补充道：“记住，无论如何别回头，否则它就会永远跟着你。”
陈老太爷走后，夫妻俩相对无言。王珍第一次对丈夫露出担忧的神色，破天荒地去村口打了酒，炒了几个小菜。
“喝点酒，壮壮胆。”她给张贵发斟上酒，手有些抖。
张贵发闷头喝了几杯，话才多起来：“要是我回不来，柜子底有信用社存单，密码你生日，里面有这些年攒的...”
“放你娘的屁！”王珍骂道，“你个砍脑壳的敢不回来，老娘明天就改嫁让别个男人日，让你坟头长绿草！”
张贵发知道她是关心，苦笑道：“改嫁也好，找个比我强的。”
王珍突然哭了，用袖子抹泪：“强你妈个脚！你这死鬼要是敢不回来，我追到阴曹地府也要把你骂活！”
傍晚时分，张贵发准备出发。王珍给他准备了手电筒，又在他口袋里塞了把剪刀辟邪。
“记住陈老太爷的话，别回头。”王珍叮嘱道，声音哽咽。
张贵发点点头，深吸一口气，走向那条山路。
子时将近，月亮被云层遮住，只有几颗星星发出微弱的光。张贵发打着手电，走在熟悉的土路上。夜风吹过竹林，发出呜咽般的声音。
他来到第一次被拍肩的地方站定，心跳如鼓。四周静得出奇，连夏虫都噤了声。
当时辰一到，张贵发感到肩上突然一沉，比前三次都重，像是有人真的把双手搭在了他肩上。他咬紧牙关，迈步向前。
一路上，他不敢回头，只能硬着头皮往前走。手电的光在黑暗中划出一道微弱的光柱，勉强照亮前路。他感觉肩上的重量时而轻时而重，仿佛背上真驮着个人。
不知走了多久，张贵发发现自己没有按预想的路线走，而是拐上了一条少有人行的小道。这条路通向哪里，他并不清楚，只能凭着感觉继续前行。
山路越来越陡，两旁树影幢幢，像是无数张牙舞爪的鬼怪。张贵发汗流浃背，不仅是累，更是怕。他总觉得背后有呼吸声，轻轻喷在他的脖颈上。
又走了一程，前方出现了一片老坟地。张贵发认出这是村里最老的坟场，埋的大多是清末民初的先人，如今已少有人来祭扫。
正当他犹豫要不要继续前进时，肩上突然一轻，那股一直压着他的力量消失了。
张贵发停下脚步，站在原地不敢动弹。他是否到了地方？是否可以回头了？
就在这时，他看见前方一座荒坟旁，隐约有个白影晃动。月光恰在此时从云缝中漏下，照亮了那座坟碑。张贵发定睛一看，碑上刻着“先考陈公明远之墓”。
陈明远？这名字好生熟悉。张贵发突然想起，陈老太爷的父亲就叫陈明远，据说是民国时期搬来村里的外来户，一辈子沉默寡言，死后葬在这片老坟场。
白影在坟前缓缓消散，如同晨雾遇日。与此同时，张贵发感觉浑身一轻，连日来的疲惫和恐惧都消失了。
他不敢久留，沿着原路快步返回。这一次，再没有异常的感觉。
到家时，天已蒙蒙亮。王珍一夜未睡，守在门口，见丈夫平安归来，冲上去就是一顿骂：
“砍脑壳的死鬼，你要吓死我啊！这一夜老娘的魂都跟你去了！”
骂完却抱着张贵发嚎啕大哭。
事后，张贵发去找陈老太爷说明情况。老人听后长叹一声：“那是我父亲，民国二十七年过世的。他本是外乡人，一直想回故土，看来魂回过故乡了，但回来时忘了这里的路。”
张贵发这才明白，那鬼魂是借他的阳气，找回了自己的坟冢。
自此，张贵发肩上的感觉没有了。而王珍虽然还是骂骂咧咧，却明显对丈夫多了几分体贴。有时夜深人静，夫妻俩躺在床上，会轻声讨论那晚的经历。
“你说，那鬼长啥样？”王珍小声问。
“我没敢回头看。”张贵发老实回答。
“看你那怂样！”王珍骂道，却往丈夫身边靠了靠。
山村的夜晚依旧漆黑如墨，但张贵发不再害怕走夜路。因为他明白，有些鬼魂不过是想找回家的迷路者，借一口阳气，寻一方归宿。生死之间，或许本就只有一线之隔，而恐惧大多来自未知。如今他知道，即便是幽冥之事，也自有其道理和终途。
就像这山村里的万物，春种秋收，生老病死，都遵循着看不见的规律。而那夜的经历，成了夫妻间秘而不宣的纽带，让他们的骂声里多了几分不易察觉的温柔。