新换的牙医诊所，所有镜子都被黑布蒙着。
护士递给我一杯漱口水，低声说：“待会无论听到什么，千万别睁眼。”
钻头启动的瞬间，我清楚地听见耳边有人哀求：“救命，放我出去！”
我吓得想挣脱，却发现身体被无形的东西捆在椅子上。
治疗结束，牙医摘下口罩，他的牙齿缝里卡着细小的碎骨。
“你的牙真漂亮，”他痴迷地抚摸工具盘，“很快就是我的收藏品了。”
窗外下起暴雨，我惊恐地发现所有候诊病人的牙齿都在黑暗中发出诡异的白光。
---
这牙疼来得不是时候。像有只无形的小锤，日夜不休地敲击着我的右下臼齿，牵扯着半边脑袋都一跳一跳地疼。吃不下，睡不香，连带着脾气都暴躁了几分。常去的那家牙科诊所偏偏在装修，我只好在网上就近找了家评分还不错的——“安心牙科”，名字听着挺靠谱。
诊所坐落在一栋老式商住楼的二层，门脸不大，装修是那种过时的、试图营造温馨却透着一股子力不从心的感觉。米黄色的墙壁，几盆绿植蔫头耷脑，候诊区的沙发皮革有些龟裂。空气里弥漫着浓重的消毒水味，几乎盖过了一切。
奇怪的是，这家诊所里，所有能反光的东西，都被严严实实地蒙上了黑布。
候诊区墙上的装饰画镜，诊疗室里的器械反光板，甚至……连治疗椅上那个本该让病人看到自己口腔情况的小圆镜，也被一块裁剪合适的黑布罩得密不透风。
为什么？怕病人看到治疗过程害怕？还是……有什么别的原因？
前台护士是个脸色苍白的年轻女孩，说话声音很轻，几乎不带起伏。她递给我登记表，手指冰凉。我填表的时候，忍不住问了一句：“那个……为什么镜子都盖着？”
护士的动作顿了一下，没抬头，声音更低了：“诊所的规定，请配合。”
她引我进入诊疗室。灯光白得刺眼，映得那蒙着黑布的镜子更加突兀。冰冷的治疗椅像某种刑具，泛着金属的寒光。各种钻头、探针、口镜在托盘里排列整齐，也透着一种森然的秩序感。
“先漱口。”护士递过来一个一次性的纸杯，里面是淡蓝色的漱口水。她凑近我，声音压得极低，气流拂过我的耳廓，带着一丝寒意：
“待会儿……无论听到什么……千万别睁眼。”
说完，她也不看我反应，快步退了出去，带上了门。
我拿着那杯漱口水，愣在原地。千万别睁眼？听到什么？
一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。这诊所，从里到外都透着一股邪性。但牙疼折磨得我实在没了脾气，心想或许是这家诊所什么特殊的安抚病人紧张情绪的方法？虽然这方法着实诡异了点。
我依言漱了口，躺上那张冰冷的治疗椅。椅背缓缓放平，头顶的无影灯“啪”地打开，刺得我下意识地眯起了眼。
门开了，一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子的男人走了进来。他个子不高，身形瘦削，露在外面的一双眼睛没什么神采，像是蒙着一层灰。他没说话，只是示意我张开嘴，然后用冰冷的口镜和探针在我嘴里检查着。
他的动作很熟练，但带着一种……机械的精准，没有丝毫温度。手指偶尔碰到我的脸颊，也是冰凉的。
“蛀得有点深，需要补一下。”他终于开口，声音隔着口罩，沉闷而平淡。
我点了点头，心里那点不安越来越强烈。
他准备好工具，那高速涡轮钻头被拿起，发出轻微的嗡鸣。他俯下身，靠近我。
“张嘴，放松。”他说。
我依言张开嘴，闭上了眼睛。虽然觉得那护士的警告莫名其妙，但潜意识里，我还是选择了听从。
钻头带着刺耳的噪音，逼近我的牙齿。
就在钻头即将接触到我牙面的前一刹那——
一个声音，无比清晰地，贴着我紧闭的眼皮，响了起来！
不是来自外界，更像是……直接在我耳朵里面，或者说，在我脑海里炸响！
是一个男人的声音，充满了极致的恐惧和痛苦，嘶哑地、绝望地哀求着：
“救命！！放我出去！！！求求你！！放我出去啊啊啊——！！！”
这声音如此真实，如此贴近，仿佛说话的人就趴在我耳边嘶吼！那绝望的颤音，几乎要撕裂我的耳膜！
“啊！”我吓得魂飞魄散，猛地就想睁眼坐起！
然而——
我的身体，动弹不得！
不是心理上的恐惧导致的僵硬，而是物理上的、被彻底束缚！
仿佛有无数道无形的、冰冷的锁链，从治疗椅上蔓延出来，将我的手腕、脚踝、腰部、甚至脖颈，都死死地捆缚住！我拼命挣扎，用尽全身力气，却连抬起一根手指都做不到！只有眼球在紧闭的眼皮后面疯狂转动！
怎么回事？！！
鬼压床？！
麻醉过敏？！不对，还没上麻药！
“别动。”牙医的声音依旧平淡，甚至带着一丝不耐烦，仿佛对我突然的“不配合”很不满。那恐怖的求救声，他好像完全没听见！
钻头的声音再次响起，这一次，毫不留情地钻入了我的牙齿！
“唔——！”我发出模糊的呜咽，剧烈的酸痛感传来，但远不及内心恐惧的万分之一！那个绝望的求救声还在我脑海里回荡，与钻头的噪音交织在一起，形成一幅地狱般的图景！
我能感觉到冰冷的器械在我口腔里动作，能闻到牙齿被磨削产生的焦糊味，能听到唾液吸引器嘶嘶的声响……但同时，那个男人的哀嚎、哭泣、咒骂，也如同背景音一般，持续不断地冲击着我的神经！
他是谁？！
他在哪里？！
为什么我能听到？！
为什么我动不了？！
时间在极致的痛苦和恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪。
不知过了多久，钻头的声音终于停了。填充，光照固化……后续的动作变得模糊不清。我的意识几乎被那持续的、无形的精神攻击和身体的禁锢感折磨得涣散。
终于，牙医直起身，似乎结束了。
那束缚着我身体的无形力量，也如同出现时一样，悄无声息地消失了。
我猛地睁开眼，大口大口地喘着气，如同溺水获救的人，浑身都被冷汗浸透。治疗椅的灯光刺得我眼泪直流。
牙医正在收拾工具。他背对着我，摘下了沾满血污和唾液的手套，然后……摘下了口罩。
他转过身，脸上没什么表情，似乎想对我说些什么。
但我的目光，瞬间被他微微张开的嘴巴吸引住了——
在他那不算整齐的牙齿缝隙之间，卡着一些极其细小的、白色中透着点微黄的……碎屑。
那不像是食物残渣。
那形状，那质地……
像极了……被磨下来的……碎骨？！或者……牙齿的碎片？！
一股强烈的恶心感涌上我的喉咙！
他似乎察觉到了我的目光，伸出舌头，下意识地舔了舔那些碎屑，然后看向我，脸上第一次露出了一个……极其怪异的表情。
像是满意，又像是……贪婪？
他的目光，从我的脸上，缓缓移到了旁边工具盘里，那些刚刚在我嘴里工作过的、沾着我的血和唾液的器械上。
他伸出手，用一种近乎痴迷的、温柔的动作，轻轻抚摸着那冰冷的高速钻头。
然后，他转过头，看着我，嘴角咧开一个令人毛骨悚然的弧度，露出的牙齿缝里，那些碎屑更加清晰。
“你的牙齿……”他的声音带着一种诡异的亢奋，“真漂亮……”
他顿了顿，目光灼灼地盯着我，像是欣赏一件即将到手的艺术品。
“很快……就是我的收藏品了。”
……
……
……
“很快……就是我的收藏品了。”
那句话，像是一把淬了冰的匕首，轻轻巧巧地捅进了我的耳膜，然后在我脑海里轰然炸开，留下无数冰冷的碎片和嗡鸣。
收藏品？
我的……牙齿？
我看着牙医那张近在咫尺的脸，看着他牙齿缝里卡着的、疑似骨屑的白色碎末，看着他抚摸钻头时那痴迷而变态的眼神……巨大的恐惧和恶心感如同海啸，瞬间将我吞没！胃里翻江倒海，我几乎要当场吐出来！
他不是牙医！
他是个……怪物！
我猛地从尚未完全升起的治疗椅上弹了起来，动作之大差点带翻旁边的器械架。我甚至顾不上嘴里还残留的麻药感和血腥味，也顾不上什么缴费、预约复查，脑子里只有一个念头——逃！立刻！马上！离开这个鬼地方！
“我……我去趟洗手间！”我几乎是吼出了这个拙劣的借口，不敢再看那牙医一眼，踉跄着冲出了诊疗室。
门外走廊的光线比诊疗室里昏暗许多。我扶着墙壁，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂撞击，冷汗已经浸透了我的后背。候诊区就在前方，那扇通往外面世界的大门，仿佛是我唯一的生路。
就在这时，“轰隆——！”
一声沉闷的惊雷在外面炸响！紧接着，瓢泼大雨如同天河倾泻般哗啦啦地砸了下来，密集的雨点猛烈地敲打着诊所的窗户，发出令人心烦意乱的噪音。天色瞬间暗沉得如同夜晚。
我跌跌撞撞地冲向候诊区。前台那个脸色苍白的护士不知去了哪里，候诊区里坐着三四个人，似乎都在等待着。他们低着头，或者看着窗外的大雨，没有人交谈，死气沉沉。
我必须离开！现在！立刻！
就在我快要冲到门口的时候，一道极其刺眼的、惨白色的闪电，如同一条扭曲的巨蛇，猛地撕裂了昏暗的天幕，瞬间将整个候诊区映照得一片煞白！
在这百分之一秒的、绝对的光明中——
我眼角的余光，无意中扫过了那几位候诊的病人。
我的脚步，猛地钉死在了原地！全身的血液，仿佛在这一刻彻底凝固！
闪电的光芒下，我看得清清楚楚——
那几个低着头的、沉默的候诊者，他们……他们张开的嘴巴里…… 所有的牙齿，都在黑暗中…… 散发出一种极其诡异的、森然的…… 白光！
不是健康的珍珠白，也不是假牙的呆板白，而是一种……仿佛来自坟墓的、冰冷的、带着死气的荧光白！
那光芒很微弱，但在绝对的黑暗和闪电的映衬下，却清晰得可怕！仿佛他们的牙齿……是活的？或者……被什么东西……标记了？
联想到牙医那句“收藏品”，联想到我刚刚经历的恐怖，一个可怕的念头如同毒蛇般钻入我的脑海——
这些候诊的人……他们……他们是不是也……已经不是正常人了？！他们的牙齿，是不是也即将成为那个变态牙医的“收藏品”？！他们坐在这里，是在等待……被“处理”？！
极致的恐惧让我几乎窒息！我再也顾不上其他，猛地拧开诊所大门的把手，一头扎进了外面倾盆的暴雨之中！
冰冷的雨水瞬间浇透了我的全身，却无法浇灭我内心那彻骨的寒意。我沿着街道疯狂地奔跑，不敢回头，仿佛那个牙医和他那些散发着白光的“候诊者”随时都会从身后追上来。
跑过一条街，拐过一个弯，直到确认身后空无一人，我才敢停下来，扶着一棵湿漉漉的行道树，弯下腰，剧烈地呕吐起来，直到吐出来的只剩下酸水。
雨水混合着泪水在我脸上横流。我颤抖着掏出手机，想要报警，却发现手指僵硬得不听使唤，屏幕也被雨水打得模糊。
我抬起头，茫然地看着眼前被暴雨笼罩的城市，车灯和霓虹在水汽中扭曲变形。
一切都显得那么不真实。
但我嘴里那刚刚被修补过的牙齿，传来隐隐的、异样的酸胀感，提醒着我刚才发生的一切，绝非梦境。
那个牙医……
那些被黑布蒙住的镜子……
那个直接响在脑海里的求救声……
那无形的束缚……
牙齿缝里的碎骨……
散发着白光的候诊者的牙齿……
所有这些碎片，拼凑出一个让我毛骨悚然的真相。
我不仅仅是从一个变态牙医那里逃了出来。
我可能是……从一个以牙齿为目标的、某种邪恶存在的巢穴里……侥幸逃脱。
而我的牙齿……已经被他“预订”了。
我摸了摸自己那颗被修补过的臼齿，感觉它似乎比旁边的牙齿……更冷一些。
雨，还在下。
仿佛要冲刷掉这城市里，所有隐藏在光明之下的……污秽与恐怖。
但我知道，有些东西，是雨水永远也洗刷不掉的。
比如，那颗已经被标记了的……牙齿。