苏晴推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门时，一股浓重的、混合着尘土、霉烂木头和某种说不清道不明的陈旧气息扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了几声。老宅内部的光线极其昏暗，只有几缕阳光从破损的窗纸窟窿里顽强地挤进来，在布满浮尘的空气中划出几道斜斜的光柱，勉强照亮了眼前的景象。
蛛网像灰色的幔帐，从房梁垂落到角落，随着门的开合微微晃动。脚下是坑洼不平的泥土地面，靠墙放着一张歪斜的八仙桌，桌腿已经腐朽，桌面覆盖着厚厚的、绒毯似的灰尘。墙壁是土坯的，不少地方已经开裂、剥落，露出里面干枯的草茎。整个空间里弥漫着一种被时光彻底遗忘的死寂。
这就是奶奶在乡下留下的老宅。父母早就迁居城里，奶奶过世后，这房子便彻底空了下来，快二十年没人住了。这次村里搞什么民俗旅游规划，需要统一修缮外观，苏晴作为家里唯一的闲人，被派回来负责和监督这个“简单”的任务。
她拖着不大的行李箱，迈过门槛，鞋底在地面上留下清晰的印记。环顾四周，心里有些发怵。这地方，比想象中还要破败和……阴森。
请来的施工队是村里的熟人，王叔带队。王叔五十多岁，黑黑壮壮，话不多，但干活实在。他带着两个年轻小伙，第二天就热火朝天地干了起来。清理院落杂草，修补屋顶漏洞，更换破损的窗棂……
苏晴则负责清理屋内。这不是个轻松的活儿。灰尘积了不知多少年，每挪动一件东西，都会扬起一片尘雾。那些老旧的柜子、箱子，里面不是空空如也，就是塞着些早已腐烂成泥的破布烂絮。
几天下来，老宅的外观整洁了不少，至少像个能住人的地方了。但苏晴心里的那点不适感，却随着时间的推移，越来越清晰。
是声音。
一种极其细微的、若有若无的滴水声。
“滴答……滴答……”
声音很轻，在白天施工的嘈杂声中，几乎被完全掩盖。但每当夜晚降临，工人们散去，苏晴一个人留在老宅里，准备休息时，那声音就会从无边的寂静里浮现出来，异常清晰地钻进她的耳朵。
“滴答……滴答……”
规律，缓慢，带着一种冰冷的、执拗的节奏。
一开始，苏晴以为是哪里漏雨。老房子，年久失修，屋顶刚补过，也许还有没发现的漏点。她打着手电，上上下下、里里外外仔细检查了好几遍。屋顶是新补的瓦，干爽结实。墙角的青苔也是干的。厨房？没有水管。这老宅甚至没有通自来水，用水都靠院子里的压水井。
不是漏雨。
那这滴水声是从哪儿来的？
她屏住呼吸，试图追踪声音的来源。它在空旷的老宅里回荡，似乎无处不在，又似乎源自某个特定的方向。有点像从东边那面堆放杂物的墙壁后面传来，又有点像从脚下……她甚至趴在地上，耳朵贴着冰冷的泥土地面倾听，却只觉得那声音更加飘忽不定。
“王叔，您晚上在这边的时候，有没有听到什么滴水的声音？”第二天，她忍不住问王叔。
王叔正和着水泥，头也没抬，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗：“滴水声？没留意。老房子嘛，夜里有点动静正常，老鼠跑，木头热胀冷缩啥的。”
他的回答很随意，但苏晴注意到，在旁边递砖的那个年轻小伙，动作似乎顿了一下，飞快地瞥了她一眼，眼神里好像有点什么，但很快又低下头去干活了。
苏晴心里咯噔一下，没再追问。
她尝试着不去理会那声音。戴上耳塞，或者用手机播放白噪音。但奇怪的是，那“滴答”声仿佛具有某种穿透力，总能顽固地突破这些屏障，钻进她的意识深处。它不尖锐，不吵闹，就是那种持续的、背景音似的存在，反而更让人心烦意乱，无法安宁。
更让她感到不安的是，她开始做噩梦。
梦里总是一片无边无际的、令人窒息的黑暗，和冰冷刺骨的感觉。仿佛整个人被浸在深水里，拼命向上挣扎，却怎么也够不到水面。耳边回荡的，就是那放大了无数倍的、震耳欲聋的“滴答”声。
她一次次地从这种噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，而那现实中的、细微的滴水声，依旧在寂静的夜里，不紧不慢地响着。
“滴答……滴答……”
像某种倒计时，又像是一种无声的催促。
她开始仔细观察这栋老宅。奶奶生前很少提起这房子的事，父母似乎也对这里讳莫如深。她只知道奶奶一直独居于此，直到去世。
她在清理奶奶那间唯一的卧房时，在炕席底下，摸到了一个硬硬的东西。抽出来一看，是一个用油布包着的小木匣子。打开木匣，里面没有金银珠宝，只有几件旧物：一张颜色泛黄的黑白照片，上面是年轻的奶奶和一个眉目清秀、穿着旧式学生装的男人，两人靠得很近，笑容腼腆；一枚已经失去光泽的银戒指；还有一封信，信封上没有署名，信纸上的字迹娟秀，是奶奶的笔迹，但内容没头没尾，只有寥寥几行：
“……水缸……终究是瞒不住的……心里慌得很……夜里总能听见……”
信写到这里就断了，后面是些无意识的、凌乱的划痕。
水缸？苏晴想起厨房墙角那个巨大的、能装下好几个人的粗陶水缸，早就干裂废弃了。瞒不住什么？听见什么？是这滴水声吗？
她拿着照片去问王叔，认不认识上面的男人。
王叔看着照片，眉头皱了起来，想了半天，才不太确定地说：“这……好像是很多年前，村里一个外来的知青？姓……记不清了。后来……好像说是回城了？也有人说是……出了什么意外？年头太久了，记不清了。”
他的语气有些含糊，眼神也有些躲闪。
意外？什么意外？和水有关吗？
苏晴心里的疑团越来越大。她开始走访村里一些上了年纪的老人。大多数老人要么表示记不清，要么就摆摆手，不愿多说。只有一个坐在村口大槐树下晒太阳、耳朵有点背的老奶奶，在苏晴反复大声询问关于奶奶和那个知青的事情时，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝异样，喃喃地嘟囔了一句：“井……那口井……不干净啊……”
井？院子里的压水井？
苏晴立刻跑回老宅院子，仔细检查那口压水井。井口用一块厚重的青石板盖着，边缘长满了暗绿色的苔藓。她费了很大的力气，才将石板挪开一条缝。一股阴冷潮湿的、带着土腥味的气息从井下涌上来。她用手电照下去，井很深，井下有水，幽暗地反射着光，看不出什么异常。
她有些失望，正准备把石板盖回去，手电光无意间扫过井口内侧靠近水面的地方——那里，似乎卡着什么东西？
一块已经腐烂发黑、但依稀能看出是布料的碎片？颜色……和照片上那个男知青穿的裤子颜色有点像？
苏晴的心跳猛地漏了一拍。她不敢再看，慌忙将青石板推回原位，仿佛下面藏着什么极其可怕的东西。
那天晚上，滴水声似乎变得更加清晰了。
“滴答……滴答……”
不再是单纯的背景音，那声音里，仿佛带上了一种……湿漉漉的、沉重的质感。像是不再是水滴敲击硬物，而是某种粘稠的液体，一下，一下，滴落在……某种柔软的东西上？
噩梦也变得更加具体。不再是单纯的黑暗和窒息，她仿佛能看到，在黑暗的深处，有一口井，井水里漂浮着一个模糊的人影，苍白，肿胀……而那“滴答”声，就是从那具身体上，不断滴落的水珠……
她快要被这无形的压力逼疯了。
施工接近尾声，只剩下一些内部的粉刷和细节修补。苏晴决定，无论如何，等工程一结束，她立刻离开这里，一刻也不多待。
这天夜里，她又一次从湿冷的噩梦中惊醒。冷汗浸透了睡衣。屋外下起了雨，雨点敲打着新换的窗玻璃，噼啪作响。
然而，在那密集的雨声中，那规律的、冰冷的“滴答”声，依旧顽固地存在着，甚至比雨声更加清晰，更加刺耳！
它还在！就在这屋子里！
苏晴猛地坐起身，一种混合着恐惧和极度烦躁的情绪冲上了头顶。她受够了！今晚一定要找出这声音的来源！
她抓起手电，赤着脚，跳下炕。冰冷的泥土地面刺激着她的脚心。
“滴答……滴答……”
她循着声音，一步步走向堂屋。声音似乎更近了。
穿过堂屋，是奶奶生前住的卧房隔壁，那间她一直当做杂物间，没有仔细清理过的小房间。
声音……好像就是从这扇虚掩着的门后面传出来的！
苏晴的心脏在胸腔里疯狂跳动，手心里全是冷汗。她颤抖着，伸出手，轻轻推开了那扇门。
门轴发出干涩的“吱呀”声。
手电光柱扫了进去。房间里堆放着一些破旧的农具和废弃的家具，同样布满灰尘和蛛网。
“滴答……”
声音就在这里面！非常近！
她的目光，随着光柱，缓缓移动，最终，定格在了房间最里面，靠墙放着的一个物体上。
那是一个……
婴儿的摇篮。
一个非常老式的、用竹片编成的摇篮，已经落满了灰尘，看上去摇摇欲坠。
而就在那个摇篮的上方，屋顶的房梁上，有一根极其不起眼的、锈迹斑斑的铁钉。
一滴晶莹的水珠，正在那铁钉的尖端，缓缓汇聚，变大，然后……
“滴答。”
精准地，落入了下方摇篮的正中央。那里，积着一小滩清澈的、在黑暗中微微反光的水渍。
苏晴如遭雷击，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
滴水声……来自这个废弃的摇篮？
为什么是这里？
她猛地想起奶奶那封没写完的信——“水缸……终究是瞒不住的……心里慌得很……夜里总能听见……”
水缸？摇篮？
一个被尘封的、可怕的推测，如同挣脱了枷锁的野兽，猛地撞进了她的脑海！
当年，那个失踪的知青……奶奶的异常……井里的碎布……村里的流言……还有这个不断滴水的、空置的摇篮……
难道……
当年根本没有什么回忆，也没有什么简单的意外。
那个男知青，是不是发现了奶奶的秘密？或者，他本身就是秘密的一部分？他的“失踪”，是不是和这老宅，和这口井，和这个……摇篮有关？
而奶奶，这么多年的独居，每夜听着这无法解释的、源自摇篮的滴水声，是一种忏悔？还是一种……无法摆脱的诅咒？
“滴答。”
又一滴水珠，从锈铁钉上落下，砸在摇篮里那滩小小的水渍中，发出清晰而冰冷的回响。
这声音，不是物理意义上的漏水。
它是一个秘密。
一个被水浸透的、沉重得无法浮出水面的……关于生命与死亡的秘密。
它在这座空置的老宅里，回荡了几十年。
等待着，一个能听懂它的人。
苏晴看着那不断汇聚、滴落的水珠，看着那空空荡荡的摇篮，仿佛看到了奶奶无数个不眠的夜晚，听到了那萦绕在她心头、直至生命终结的……
永恒的滴水声。
她缓缓地后退，退出了那个房间，轻轻带上了门。
第二天，施工队完成了所有工作。王叔来跟苏晴结账，看到她苍白的脸色和浓重的黑眼圈，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，摇了摇头，接过钱默默地走了。
苏晴没有立刻离开。她一个人站在修缮一新的老宅院子里，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
她最后看了一眼那口被青石板紧紧封住的井，看了一眼那间传出滴水声的杂物房。
然后，她拎起行李，头也不回地走出了老宅的大门，将那扇吱呀作响的木门，重新关上。
也将那持续了几十年的、冰冷的“滴答”声，重新锁在了那片看似焕然一新的死寂之中。
她知道，无论外表如何粉饰，有些东西，就像那根锈蚀的铁钉和它滴落的水珠，早已渗透了这老宅的每一寸木石，无法清除，也无法终结。
它会一直在那里。
“滴答……滴答……”
直到下一个听见它的人出现。