市立总医院的病理科，藏在住院部大楼背后一栋独立的、墙皮有些剥落的旧楼里。终年不见阳光，空气里漂浮着福尔马林和某种组织固定液的刺鼻气味，浓得化不开，仿佛给舌头蒙上了一层永久的、苦涩的薄膜。
实习生姜宁跟在带教老师孙振海身后，第一次踏进人体解剖实验室时，胃里就忍不住一阵翻滚。实验室很大，光线被厚重的窗帘过滤得有些阴郁，照着一排排不锈钢操作台，台面上固定着深色的排水槽和出水口。靠墙立着一排巨大的、如同金属书柜般的遗体冷藏柜，柜门上凝结着细密的水珠，泛着幽冷的金属光泽。最让她心里发毛的，是房间角落里那个几乎占据整面墙的、厚重的、用于存放教学用遗体的不锈钢池子，里面浸泡着泛黄的组织标本，散发出更浓郁的、令人窒息的化学药剂味道。
孙振海，五十多岁，身材干瘦，背微微佝偻，穿着一身洗得发白的蓝大褂，脸上没什么表情，眼神浑浊，看人的时候总像是隔着一层雾。他在病理科干了快三十年，是院里资历最老的技术员之一，也是出了名的沉默寡言。
“这是姜宁，新来的实习生，以后跟你。”科主任简单交代了一句，便匆匆离开了，仿佛多待一秒都难以忍受这里的空气。
孙振海只是抬了抬眼皮，看了姜宁一眼，嗯了一声，算是打过招呼。他指了指靠门的一个空着的储物柜，“你的。白大褂，手套，口罩，在里面。”声音沙哑，没什么起伏。
接下来的几天，姜宁就像个影子一样跟在孙振海身后，学习如何接收、核对、登记送检的病理标本——那些从手术室或病房送来的、浸泡在福尔马林里的组织块，大小不一，形态各异，带着生命的余烬和疾病的烙印。孙振海动作慢条斯理，却异常精准，每一个步骤都像是刻在肌肉记忆里。他很少讲解，姜宁只能瞪大了眼睛看，努力记住每一个细节。
实验室里大部分时间只有他们两个人，安静得可怕，只有通风柜低沉的轰鸣和偶尔器械碰撞的清脆声响。姜宁注意到，孙振海似乎有个奇怪的习惯。每次工作结束，准备锁门离开时，他都会走到那排巨大的遗体冷藏柜前，不是全部，而是最靠里、看起来最旧的那几个柜子前，停留片刻。他不说话，也不做什么特别的举动，只是站在那里，目光扫过那几个紧闭的柜门，眼神里会闪过一丝极其复杂的、姜宁看不懂的情绪，像是……确认？或者说，是一种无声的告诫？
有一次，姜宁鼓起勇气，指着那几个柜子问：“孙老师，那几个柜子……是放什么的？好像很少见您打开。”
孙振海正在清洗器械的动作顿了一下，没有回头，过了好几秒，才用他那沙哑的嗓子，没什么波澜地说：“一些老标本，教学用的。年头久了，不稳定，没事别动。”
他的语气平淡，但姜宁却敏锐地捕捉到，在说到“不稳定”三个字时，他握着刷子的手指，几不可察地收紧了一下。
这含糊的回答非但没有打消姜宁的疑虑，反而让她心里那点不安像水底的暗草一样，悄然滋生。教学标本？为什么单独强调“不稳定”？而且，她隐约记得科里流传的、关于孙振海的一些零碎闲话，似乎就和多年前的一起“意外”有关，好像……就发生在这间实验室里？具体是什么，没人说得清，老员工们都讳莫如深。
这天下午，送来了一个急诊手术切下的肿瘤标本，需要尽快处理。等姜宁和孙振海完成固定、脱水、包埋等一系列繁琐的步骤，窗外天色已经彻底黑透。雨不知道什么时候下了起来，敲打着窗户，发出淅淅沥沥的声响，更衬得实验室里死寂一片。
“今天晚了，你先回去吧。”孙振海摘下沾满试剂的手套，对姜宁说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“我把最后一点收尾工作做完。”
姜宁如蒙大赦，她早就被这里的空气和寂静压得喘不过气。她飞快地脱下白大褂，收拾好东西：“孙老师，那您也早点回去。”
孙振海点了点头，没再说话，转身走向水槽，开始清洗那些刚刚用过的玻璃器皿。
姜宁推开实验室厚重的门，走了出去。走廊里的灯光比实验室里还要昏暗，长长的通道尽头隐没在黑暗中。外面的雨声透过墙壁隐隐传来，带着一种空旷的回响。
她快步走向楼梯间，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的走廊里显得格外突兀。就在她即将走到楼梯口时，身后实验室的方向，隐约传来了一声极其沉闷的——
“咚。”
声音很轻，隔着门和一段距离，几乎被雨声掩盖。
姜宁的脚步猛地一顿，心脏像是被什么东西攥了一下。她下意识地回头，望向实验室那扇紧闭的、刷着绿漆的木门。
是孙老师不小心碰到了什么东西？
她站在原地，侧耳倾听了几秒。雨声依旧，再没有其他声响。
也许是自己听错了。她摇了摇头，继续往下走。
刚下了两级台阶。
“咚！”
又是一声！比刚才清晰了一些！沉闷，短促，带着一种……实心的质感。就像……就像是用指关节，在敲击厚重的、内部中空的木头？或者……金属？
声音的来源，似乎就是实验室里面！
姜宁的呼吸骤然急促起来，一股寒意顺着脊椎爬了上来。她停下脚步，僵在楼梯上，心脏咚咚直跳。孙老师还在里面！他出事了吗？
她犹豫着，是立刻冲下去叫人，还是回去看看？
就在这时——
“咚！咚！咚！”
敲击声陡然变得急促、有力起来！不再是试探性的单声，而是连续不断的、带着某种明确意图的、甚至可以说是……焦急的敲打！一声接着一声，清晰地穿透了门板和雨幕的阻隔，钻进她的耳朵里！
这绝不是不小心碰到东西能发出的声音！这分明是有人在里面用力敲打着什么！
孙老师？他在瞧什么？为什么敲得这么急？
恐惧和担忧交织在一起，姜宁几乎是不假思索地转身，快步冲回了实验室门口。她握住冰凉的金属门把手，用力一拧——门是从里面锁上的！
“孙老师！孙老师！您在里面吗？您没事吧？”她用力拍打着门板，大声喊道。
里面的敲击声，在她喊出声的瞬间，戛然而止。
实验室里，陷入了一种死一般的、令人心悸的寂静。只有窗外持续的雨声，和她自己狂乱的心跳声。
“孙老师？”姜宁又喊了一声，声音带着颤抖。
里面依旧没有任何回应。
一种不祥的预感像冰冷的潮水般淹没了她。她颤抖着手，从口袋里掏出手机，找到孙振海的号码，拨了过去。
电话通了，漫长的等待音之后，是系统冰冷的提示：“您拨打的电话暂时无人接听……”
无人接听！
实验室里刚才还有那么剧烈的敲击声，现在却无人接听电话！
姜宁的冷汗瞬间就下来了。她不再犹豫，转身就往楼下跑，她要去找保安，去找值班医生！
就在她跑到楼梯拐角，即将冲下一楼时，她的手机突然响了起来！屏幕上跳动的名字，赫然是——孙振海！
她猛地停下脚步，手指颤抖地划过接听键。
“喂？孙老师！您没事吧？我刚才听到实验室里有很大的敲击声！您……”
“我没事。”电话那头，传来孙振海那熟悉的、略带沙哑的声音，语气听起来……很平静，甚至带着一丝被打扰的不耐烦，“我刚在里间整理东西，可能不小心碰到了柜子。已经弄完了，正准备锁门回去。你也快点回家吧。”
不小心碰到了柜子？那连续不断、充满力度的敲击声，只是“不小心碰到”？
姜宁握着手机，愣在原地，一股说不出的诡异感笼罩了她。孙老师的声音听起来很正常，但……就是哪里不对。太正常了，反而显得不正常。
“可是……孙老师，我刚才敲门，您怎么没应……”她还想追问。
“没听见，可能里间隔音好吧。”孙振海打断了她，语气不容置疑，“行了，别瞎想，赶紧回去。挂了。”
不等姜宁再说什么，电话里已经传来了忙音。
姜宁呆呆地站在原地，听着话筒里的“嘟嘟”声，心里那团疑云非但没有散去，反而越聚越浓。隔音好？那为什么敲击声她能听得那么清楚？而且，孙老师平时离开前，都会确认锁好里间的门，怎么会突然半夜进去“整理东西”？
她抬起头，望向楼上实验室的方向，黑暗中，那扇门仿佛隐藏着巨大的秘密。
第二天，姜宁顶着两个黑眼圈来到科室。她仔细观察着孙振海，试图从他脸上找出哪怕一丝一毫的异样。但孙振海和往常一样，沉默，寡言，动作机械地开始了一天的工作，仿佛昨夜什么都没有发生过。
姜宁几次想开口询问，都被他那张毫无表情的脸和拒人千里的气场给堵了回去。
她开始格外留意那排靠里的、孙振海特别“关照”过的遗体冷藏柜。趁着孙振海去库房取试剂的空档，她假装整理旁边的标本架，悄悄靠近了那几个柜子。
柜体冰冷，凝结着水珠。她凑近其中一个柜门的缝隙，试图闻闻里面的气味，除了更浓烈的福尔马林和冷气，似乎……还有一丝极淡极淡的、若有若无的……类似……铁锈？或者……某种难以形容的、陈旧腐败的气味？
她的目光落在柜门边缘贴着的、已经泛黄卷边的标签上。上面用模糊的墨水笔写着编号和日期，字迹潦草，依稀能辨认出是十几年前的日期。
十几年……和科里流传的那起“意外”的时间，似乎能对上。
就在这时，实验室的门被推开，孙振海抱着试剂箱走了进来。他看到姜宁站在那几个柜子前，脸色瞬间沉了下来，眼神锐利得像刀。
“你在那儿干什么？！”他的声音带着罕见的严厉。
姜宁吓了一跳，连忙后退几步，心虚地低下头：“我……我看这边有点灰尘，想擦一下……”
“不用你擦！”孙振海几步走过来，几乎是粗暴地将她拉开，用自己的身体挡住了那几个柜门，“做好你分内的事！不该碰的别碰！不该问的别问！”
他的反应如此激烈，更加证实了姜宁的猜测——这几个柜子，绝对有问题！
恐惧像藤蔓一样缠绕着她，但一种更强烈的、近乎偏执的好奇心，也被勾了起来。她一定要弄清楚，那里面到底是什么？昨晚的敲击声，又是什么？
机会在一个周五的下午降临。科里接到通知，下周有上级检查，要求彻底清扫卫生死角。孙振海被主任叫去开会，安排清扫任务。实验室被分配给了姜宁和另外一个轮转的、胆子很小的护士。
“那几个老柜子……也要擦吗？”小护士怯生生地指着靠里那几个冷藏柜，脸上写满了害怕。
姜宁的心跳骤然加速，她强作镇定：“当然要，检查要求无死角。你负责外面这些，里面那几个……我来。”
支开了小护士，实验室里只剩下姜宁一个人。她的心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。她走到那排冰冷的柜子前，目光锁定在孙振海最常“关注”的那个柜门上。
钥匙……钥匙应该在哪里？她环顾四周，最终在孙振海平时放私人物品的抽屉角落里，找到了一把样式很老、带着锈迹的黄铜钥匙。
就是它！
她的手颤抖得厉害，试了好几次，才将钥匙插进锁孔。冰冷的触感顺着指尖蔓延。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
姜宁深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，猛地拉开了沉重的柜门！
一股比外面浓郁数倍的、混合着福尔马林、腐败有机物和刺骨寒气的怪味扑面而来，让她几乎窒息。
柜子里，不是她预想中的、整齐摆放的标本容器。
而是……一具完整的、成年男性的遗体！
遗体被包裹在已经发黄变脆的塑料布里，但头部和一只干枯、呈现出诡异蜡黄色的手露在外面。尸体显然经过了长期浸泡和特殊处理，皮肤紧绷，肌肉萎缩，像是风干的腊肉，但保存得出奇完整。最让姜宁浑身血液冻结的是——
尸体的额角，有一个明显的、已经变成暗褐色的陈旧性凹陷伤口，边缘不规则，像是遭受过重击！
而尸体的右手手指，有几根的指甲……呈现出不正常的断裂和磨损痕迹！指尖甚至残留着一些暗色的、像是……凝固血渍和……木头碎屑？的东西！
姜宁的瞳孔骤然收缩到针尖大小！她猛地想起了昨晚那沉闷的、如同敲击木头或金属的“咚……咚……”声！
一个可怕的、令人毛骨悚然的念头，如同闪电般劈中了她的脑海！
这具尸体……这具保存在这里十几年的“老标本”……
他……昨晚……“敲”的？！！！
就在她魂飞魄散、几乎要尖叫出声的瞬间——
“砰！”
实验室的门，被人从外面，猛地推开了！
孙振海站在门口，脸色铁青，眼神阴沉得可怕，死死地盯着僵在柜门前、面无人色的姜宁。
他的手里，紧紧攥着一份刚刚打印出来的、泛着油墨味的陈年事故报告复印件。报告的标题，隐约可见——
《关于我院病理科技术员孙xx操作失误致实习生王某死亡事件的内部调查说明》