闹钟在清晨六点二十九分准时响起，不是刺耳的铃鸣，而是手机预设的、一阵轻柔的钢琴曲。李默几乎在第一个音符响起的瞬间就睁开了眼睛，没有半分赖床的挣扎。他伸出手，精准地按掉闹钟，屏幕亮起，显示着：6:29。
起床，洗漱，换上熨烫平整的白色衬衫和深色西裤。从出租屋的冰箱里拿出昨晚买好的全麦三明治和盒装牛奶。检查公文包：笔记本电脑，充电器，一沓待审的文件，钥匙。最后，他站在玄关的镜子前，整理了一下并不存在的衣领。
镜中的男人三十岁上下，面容普通，眼神里有一种近乎刻板的平静。他的生活，就像他腕上那块价格不菲的机械表，每一个齿轮都严丝合缝，精准地推动着下一个动作。
6：45，他推开房门。7：00整，他出现在距离住处最近的地铁站入口。刷卡，进站，随着沉默而拥挤的人流，乘着自动扶梯下沉。空气中弥漫着早餐摊位的油烟味、廉价的香水味，以及无数人呼出的、混合着倦意的二氧化碳。
他习惯性地走向站台的中段。经验告诉他，这里通常是列车车门停靠的位置，上下车最有效率。站台上已经站了不少人，大多低着头，手指在手机屏幕上快速滑动，荧光映着一张张睡眠不足的脸。
李默没有看手机。他抬起手腕，目光落在表盘上。秒针平稳地划过刻度。
7：05：00。
站台广播里传来一阵轻微的电流杂音，随后是那个毫无感情、字正腔圆的女性播报声：“列车即将进站，请乘客们站在安全线内等候。”
远处隧道口，两盏车头灯刺破黑暗，由远及近，带着金属摩擦轨道的轰鸣声。风压先于列车抵达，卷起站台上的尘埃和碎纸屑，吹动了乘客的衣角。
李默微微调整了一下站姿，确保自己正对即将开启的车门。
列车带着巨大的惯性，缓缓停稳。屏蔽门与车门精准地对齐。
“嘀——”声响起，车门向两侧滑开。
李默随着人流，迈步向车内走去。他的动作流畅，没有一丝多余的停顿。就在他的前脚即将踏入门内的一刹那——
“嘭！”
一声沉闷的、仿佛肉体撞击厚重皮革的声响，在他身侧极近的距离炸开！
不是金属撞击，不是物品坠落，就是那种……令人极度不适的、纯粹的物理撞击声。
李默的脚步猛地顿住，整个人僵在了原地。不是因为惊吓，而是一种被打断既定程序的、生理性的不适。他皱紧眉头，下意识地朝声音来源看去。
就在他旁边那扇车门外，站台与列车车厢接缝处的、略显阴暗的地面上，空无一物。没有摔倒的乘客，没有掉落的行李，甚至连一片纸屑都没有。刚刚从他身边挤上车的那几个人，也似乎毫无所觉，已经迅速在车厢内找到了立足之地。
仿佛那声巨响，只是他耳膜产生的一次集体幻觉。
“嘀嘀嘀——”关门的警示音急促地响起。
李默回过神，几乎是凭借肌肉记忆，在那扇金属车门合拢的前一秒，侧身挤了进去。车门在他身后“哐当”一声严丝合缝地关闭，将站台隔绝在外。
列车启动了。
他靠在门边的金属立杆上，微微喘息。心脏跳得有些快，不是因为后怕，而是因为那种计划被打乱的烦躁感。他再次环顾四周。车厢里拥挤不堪，人们摩肩接踵，各自为政。没有人议论，没有人张望，所有人的表情都平静（或者说麻木）如常。
刚才那声巨响，难道真的只有他一个人听见？
他抬起手腕，看了一眼时间。
7：06：01。
比平时上车的时间，晚了将近一分钟。
这一分钟的误差，像一根细微的刺，扎进了他完美运行的日程表里。
接下来的半天，李默坐在写字楼格子间的电脑前，处理着无穷无尽的报表和邮件，却总觉得有些心神不宁。那声诡异的“嘭”响，不时地在脑海里回放。他试图用逻辑去解释——或许是站台某个广告牌固定件松动了？或者是隧道里维修工具的掉落声，通过某种奇怪的传导方式被放大？
但都无法完美说服自己。那声音太近了，太真实了，而且……太像某种撞击声了。
午休时，他甚至在搜索引擎里输入了“地铁站台 异响”、“幻听”之类的关键词，结果自然是毫无帮助，只有一堆无关的广告和耸人听闻的都市传说。
下午的工作效率明显下降。他破天荒地在一次部门小会上走神了，被主管点名提醒。这种失控感让他感到非常不适。
傍晚，他准时下班，再次踏入同一个地铁站。晚高峰的站台比早晨更加拥挤和喧嚣。他依旧站在老位置，心里带着一丝自己都不愿承认的警惕。
列车进站，开门，上车。
这一次，什么也没有发生。
他松了口气，看来赵晨确实只是个意外。也许是自己最近太累了。
然而，第二天清晨。
6：45出门，7：00进站，7：05站在中段站台。
广播响起，列车呼啸而来，停稳，开门。
就在李默抬脚欲行的瞬间——
“嘭！”
那声沉闷的、令人心悸的撞击声，再次突兀地响起！位置，似乎就在他身侧几乎相同的地方！
他的动作再次僵住，猛地扭头。
依旧是什么都没有。站台地面干净得反光。周围的乘客依旧行色匆匆，面无表情地涌入车厢。
只有他，像个傻子一样停在门口，引来了身后人不耐烦的推搡和白眼。
“嘀嘀嘀——”关门警示音像催命符一样响着。
他咬咬牙，再次在最后一刻挤上车。
抬起手腕。
7：06：01。
又是晚了一分钟。
第三天，第四天……整整一周，每一天，毫无例外。
每当他在那个精确的时间点，走向那扇即将开启的车门时，那声该死的“嘭”响就会准时出现，打断他的步伐，将他钉在原地一秒钟，然后迫使他在关门前的最后一刻，以一种近乎狼狈的姿态挤进车厢。
而每一次，当他惊魂未定地看向手表时，指针都精准地指向7：06：01。
永远晚一分钟。
这种诡异的、机械重复的“意外”，开始一点点蚕食李默内心的平静。它不再是一个小小的插曲，而是变成了一个固定的、无法摆脱的梦魇。他开始害怕清晨，害怕走进那个地铁站，害怕听到列车进站的声音。
他尝试过改变。
他试着提前五分钟到站，混在更早一波的人流里上车。成功了，那天没有听到异响，上车时间是7：01。但当他坐在座位上，看着窗外飞速掠过的黑暗隧道时，一种强烈的不安感攫住了他。他违背了自己的时间表，这一整天都感觉像是踩在棉花上，心神不宁，甚至在工作中犯了一个低级错误。
他也试过推迟五分钟，混在更晚的人群中。结果，当他7：10分才磨蹭到站台时，那趟列车刚刚开走。他不得不等待下一班，导致上班迟到，被扣了全勤奖。
他似乎被某种无形的力量，锁定在了那个特定的时间点，那个特定的位置，以及那声特定的巨响，和那迟到的一分钟里。
更让他感到恐惧的是，他逐渐发现，周围并非全无异常。
大概是第四天或者第五天，当他再次因为那声巨响而僵住时，他用眼角的余光，似乎瞥见站台对面，那个同样在等车的人群边缘，有一个模糊的身影，似乎……正看着自己。
那是一个穿着深灰色连帽衫的人，帽子压得很低，看不清脸。只是那么一瞬，当他定睛看去时，那人影已经消失在了涌动的人潮中。
是错觉吗？
还有一次，他挤上车后，因为心绪不宁，下意识地透过车门玻璃，回望站台。在列车启动、加速驶离的瞬间，他似乎看到，在自己刚才站立位置旁边的、光洁的站台地面上，有一小片……极其模糊的、类似于水渍干涸后的暗色痕迹？形状很不规则。
但列车速度太快，只是一闪而过，根本无法确认。
这些碎片化的、似是而非的细节，像鬼魅一样缠绕着他，让他开始怀疑自己的感官，甚至怀疑自己的理智。他不敢对任何人说起，怕被当成疯子。他只能独自承受着这种日益加剧的恐惧和焦虑。他的黑眼圈越来越重，工作时注意力难以集中，甚至开始出现轻微的耳鸣。
他腕上那块象征着他秩序世界的手表，如今每次看去，都像是在对他发出无声的嘲讽。
第二周周一，李默请了病假。他觉得自己快要崩溃了，需要休息，需要逃离那个地铁站。
他在家里昏睡了一整天，直到傍晚才醒来。窗外华灯初上，城市的喧嚣隔着玻璃传来，显得遥远而不真实。他感到一种虚脱般的疲惫，但精神却异常清醒。
他打开电脑，鬼使神差地，开始搜索本市的旧新闻。关键词：“地铁”、“事故”、“站台”、“中段”。
海量的信息弹出，大多是无关的运营通知或日常报道。他耐着性子，一页页地翻看着。
直到凌晨，就在他眼皮打架，准备放弃的时候，一条来自七年前的、篇幅很短的旧闻，吸引了他的目光。
标题是：《地铁一号线清河桥站发生意外，一名乘客跌落站台受伤》。
报道内容很简单，大意是七年前的某个清晨，早高峰时段，在地铁一号线清河桥站（正是李默每天乘坐的这个站），一名男性乘客在列车进站时，因人群拥挤，不慎跌落站台，被进站的列车撞成重伤，送医后不治身亡。报道呼吁市民注意站台安全。
报道没有提及具体时间，没有死者姓名，也没有任何现场照片。
但李默的心脏，却像是被一只冰冷的手攥住了。
清河桥站……早高峰……跌落站台……死亡……
他每天听到的那声“嘭”响……那沉闷的、仿佛肉体撞击的声响……
一个可怕的、令他浑身冰凉的猜想，浮现在脑海。
难道……他每天听到的，是七年前那个死者……跌落站台瞬间的声音？是死亡的回响？
而那永远晚到的一分钟……是否意味着，在那个平行的、凝固的死亡时刻里，存在着某种“滞后”？某种无法跨越的时间鸿沟？
他每天都准时抵达，试图踏入那扇门，但总会被那声死亡的巨响打断，被强行推离那个“正确”的时空节点一分钟？
这个想法太过荒诞，太过惊悚，让李默瞬间冷汗涔涔。
他猛地关掉电脑，在黑暗的房间里大口喘息。不行，他必须确认！他必须知道，那声巨响，那迟到的一分钟，到底意味着什么！他不能再这样活在未知的恐惧里。
第二天，李默没有去上班。他洗了把脸，强迫自己吃了几口面包，然后像赴死一般，再次走向那个地铁站。
这一次，他的目的不是乘车。
他要在那个时间点，留在站台上。他要看清楚，那声巨响之后，到底发生了什么。
他混在早高峰的人流中，再次站在了站台中段，那个熟悉的位置。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来对抗那几乎要将他淹没的恐惧。
7：05：00。
广播响起，列车即将进站。
灯光刺破隧道，风声呼啸。
列车带着巨大的惯性和轰鸣，缓缓停靠。
屏蔽门与车门对齐。
“嘀——”门开了。
李默没有动。他像一根钉子，牢牢钉在原地。他的眼睛瞪得极大，死死地盯着自己身侧、那片空无一物的站台地面。耳朵全力捕捉着周围的任何一丝声响。
周围的乘客像往常一样，面无表情地涌向车门。
就在这一片混乱的、喧嚣的背景下——
“嘭！！！”
那声巨响，如期而至！比以往任何一次都要清晰，都要沉重！仿佛就炸响在他的耳畔！
而就在声音响起的同一瞬间！
李默的瞳孔骤然收缩成了针尖大小！
他看到了！
就在他身侧，那片原本空无一物的、光洁的站台地面上，一个模糊的、半透明的人形轮廓，极其短暂地闪现了一下！
那轮廓像是由扭曲的空气和微弱的光线构成，呈现出一个向前扑倒的姿势，仿佛被什么无形的力量猛地推了出去，直直地撞向刚刚停稳的、冰冷的列车车身！
那个轮廓……那个姿势……充满了极致的惊恐和绝望！
仅仅持续了不到半秒钟，那模糊的轮廓就如同水中的倒影被搅乱，瞬间消散无踪。站台地面依旧干净，列车车厢完好无损。
仿佛刚才那惊悚的一幕，只是他极度恐惧下产生的幻觉。
但李默知道，不是。
他看见了。他真的看见了。
那个七年前的死者，他的死亡瞬间，像一段被诅咒的录像，每一天，都在这个特定的时间地点，准时重放。而自己，这个每天准时抵达的乘客，不知为何，被卷入了这段死亡回响之中，被迫聆听那最后的撞击声，并承受着那滞后的一分钟时空错位。
周围的乘客依旧毫无所觉，挤挤攘攘地上着车。没有人回头，没有人注意到那个僵立在原地、面无人色的男人。
“嘀嘀嘀——”关门警示音响起。
李默没有动。他眼睁睁地看着那扇金属车门在自己面前合拢。
列车缓缓启动，加速，驶离站台，最终消失在黑暗的隧道深处。
拥挤的站台，很快变得空荡。只剩下李默一个人，还僵硬地站在那里，如同暴风雨后唯一幸存的、却已失去灵魂的礁石。
他慢慢地、极其缓慢地低下头，看向自己的手腕。
表盘上，时针和分针，精准地指向——
7：06：01。
他错过了这班车。
不。
或许，他从未真正赶上过。
那永远晚到的一分钟，不是误差。
是生与死之间，那道永恒存在的、无法跨越的……界限。
而他，每一天，都在界限的这边，窥见了另一边的、凝固的绝望。
冰冷的恐惧，如同站台下方隧道里吹出的穿堂风，瞬间浸透了他的四肢百骸。他知道，从今往后，他再也无法踏准生命中的任何一个“准时”了。