开了十二年夜班出租，老陈觉得自己什么人都见过。醉醺醺搂着电线杆吐真言的西装男，浓妆艳抹在霓虹灯下眼神空洞的流莺，深更半夜抱着骨灰盒坚持要“回家”的老太太……城市的夜晚像一块吸饱了墨汁的海绵，轻轻一挤，淌出来的都是光怪陆离的故事。
但老陈有老陈的规矩，或者说，是出租车行里老一辈司机口口相传，用经验和教训堆出来的“夜路法则”。比如，郊区墓园附近，凌晨过后不拉独身女客。比如，客人要求去完全陌生的荒僻地点，尤其导航还显示信号不稳的，得掂量掂量。再比如，上车时浑身湿透，尤其身上还在不停滴水的乘客，能不拉，最好就别拉。
最后这条，老陈记得最牢。不是因为迷信，是早年带他的师傅，一个脸上带疤、眼神像鹰隼的老头子，在某次收车后喝着劣质白酒，红着眼眶告诉他的。那老师傅年轻时，也是个不信邪的愣头青，在一个暴雨如注的夜晚，拉了一个从河边爬上公路、浑身湿透、脸色青白的年轻男人。那人要去城南的一个老小区。一路上，后座不停传来滴答、滴答的水声，混杂着一种河底淤泥的腥气。到了地方，那人下车，没给钱，径直走进黑暗的楼道。老师傅骂骂咧咧地下车检查，发现后座上除了大片水渍，还有几个清晰的、带着河沙的泥脚印。他当时没多想，只觉得晦气。第二天白天再去洗车，却发现后座干干净净，什么水渍泥印都没了，仿佛昨夜的一切都是幻觉。直到几天后，新闻播报，在城郊那条河里捞起一具男尸，死亡时间正好是老师傅拉客的那晚之前。照片打了马赛克，但那身衣服，老师傅认得。
“那玩意儿，”老师傅灌了口酒，喉结剧烈滚动一下，声音嘶哑，“是顺着水，找替身呢。”
老陈当时年轻，只当是个吓唬新人的鬼故事。可后来自己跑夜车，年头久了，偶尔也会遇到些说不清道不明的事儿，对这条规矩，也就宁可信其有地遵守下来。
今夜，又是一个湿漉漉的雨夜。
不是盛夏那种畅快淋漓的暴雨，是深秋时节缠绵阴冷的细雨，无声无息地飘洒，被街灯染成昏黄的颜色。雨刷器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕。电台里，一个嗓音甜腻的女主持人正用故作神秘的语气，讲着某个写字楼电梯的灵异事件，背景音乐阴森森的。
老陈有些烦躁地关掉了电台。车里只剩下雨点击打车顶的沉闷声响，以及发动机低沉的嗡鸣。他看了眼时间，凌晨一点半。车正沿着滨河路往市区方向开，这条路晚上车少，一边是黑黢黢的绿化带和老旧居民楼，另一边，是护栏下无声流淌的沧河。河水在夜色和雨幕里，像一条墨色的巨蟒。
雨似乎更密了些。前方不远处的公交站台，孤零零地亮着一盏惨白的光。站台的广告灯箱坏了半边，光线明明灭灭。就在那光晕的边缘，隐约站着一个人影。
老陈下意识减了速。开近了些，看清那是个女人。穿着一身浅色的，似乎是连衣裙之类的衣服，站在站台的屋檐下，但似乎完全没起到遮雨的作用，她全身都湿透了，长发紧贴在脸颊和脖颈上，往下淌着水。她低着头，看不清面容，只是静静地站在那里，像一尊被雨水浸泡的石膏像。
老陈的心猛地一沉。滨河路，凌晨，独身女客，浑身湿透。
所有“不拉”的条件，她几乎全占了。
脚已经下意识地移向了油门，准备加速离开。就在车子即将掠过站台的那一刻，那女人突然抬起了头。
灯光昏暗，雨水模糊了视线，老陈没能看清她的具体样貌，只觉得那张脸异常苍白，毫无血色。但她的动作很快，几乎是同时，她抬起了一只手臂，做出了一个明确的、招手的姿势。
那不是寻常打车人随意挥舞手臂的样子，她的手臂伸得笔直，动作僵硬，带着一种不容置疑的意味。
“操！”老陈低骂一声，本能地，脚却从油门移开，点向了刹车。车轮摩擦湿滑的路面，发出轻微的嘶响，车子稳稳地停在了女人面前。
他自己也说不清为什么停车。也许是那女人抬手时，他瞥见了她手腕上戴着的一串什么东西，在昏暗光线下反射出一点微弱的光，让他莫名地心头一悸。也许，只是深夜的疲惫和一种莫名其妙的冲动。
他按下车窗按钮，副驾驶的车窗玻璃缓缓降下一半，冰凉的、带着河水腥气的湿风立刻灌了进来。
“去哪？”老陈的声音有些发干，尽量不去看那个女人。
女人没有立刻回答。她拉开车门，动作有些迟缓地坐进了副驾驶座。一股浓烈的、带着河底淤泥和水草腥气的寒意，瞬间充斥了整个车厢。老陈甚至能听到她身上水珠滴落在皮质座椅上发出的、细微却清晰的“滴答”声。
“去……锦绣花园。”女人的声音响起了，很轻，带着一种被水浸泡过的、模糊的沙哑，音调没有什么起伏。
锦绣花园？老陈对这个小区有印象，是个有些年头的居民区，不算偏僻，但也绝不在这个方向。他嗯了一声，没再多问，重新升起车窗，打开了计价器。红色的数字跳动着，在昏暗的车内格外醒目。
车子重新驶入雨幕。老陈专注地看着前方被车灯切割开的路面，刻意忽略着身旁那个不断散发着寒气和湿意的存在。车厢里安静得可怕，只有雨声、引擎声，以及那持续不断的、令人心烦意乱的“滴答”声。
他忍不住，飞快地通过眼角的余光，瞥了副驾驶一眼。
女人坐得很直，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，依旧低着头，湿漉漉的头发遮住了她大半张脸。她穿的那身浅色连衣裙，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓，水渍在她身下的座椅上洇开深色的一团。最让他心里发毛的是，她裸露在外的脚踝和小腿，皮肤是一种不正常的、死气沉沉的青白色，上面似乎还沾着一些细小的沙粒。
老陈强迫自己收回目光，握紧了方向盘，指节因为用力而微微发白。他打开了车载收音机，想用点声音驱散这令人窒息的寂静和不安。刚才那个讲灵异故事的频道已经结束了，换成了一个午夜点歌台，正放着一首旋律忧伤的老情歌。
“师傅……”
女人突然又开口了，声音依旧很轻，像隔着水传来。
老陈一个激灵，差点踩错油门。“啊？怎么了？”
“能……把空调关小点吗？”她低声说，肩膀似乎微微瑟缩了一下，“我有点冷。”
冷？老陈下意识地看了一眼空调出风口。为了除湿，他确实开了暖风，但温度设定得并不高。而且，她浑身湿透，按理说应该觉得冷才对，可这车厢里的温度，老陈自己都觉得有些闷热了，更何况，从这女人身上散发出的那股寒意，简直像一个人形冰柜。
但他没说什么，只是伸手调低了空调风量。“好了。”
“谢谢。”女人低声道谢，便不再说话。
老陈心里的怪异感越来越浓。他透过后视镜，飞快地扫了一眼后座。空荡荡的，什么也没有。可他总觉得，这车厢里，除了他和这个湿漉漉的女人，似乎还有别的什么……东西。一种无形的、冰冷的压力，沉甸甸地压在心头。
为了转移注意力，他伸手想去掏放在仪表盘旁边的烟盒。手指刚碰到那硬纸壳，就听到身后传来一声极其轻微的——
“啪嗒。”
像是什么细小柔软的东西，掉落在皮质座椅上的声音。
老陈的动作僵住了。他猛地抬头，看向车内后视镜。
后座依旧空无一人。昏暗的光线下，深色的皮质座椅反射着模糊的光。
是幻听吗？雨声太大了？
他定了定神，继续去拿烟盒。
“啪嗒。”
又是一声。比刚才清晰了一点。
这一次，他听得真真切切！声音的来源，就是后座！
他的心脏骤然漏跳了一拍。握着方向盘的手心，瞬间沁出了冷汗。他不敢再轻举妄动，眼睛死死地盯着前方的路，耳朵却像猎犬一样竖了起来，捕捉着车内的任何一丝异响。
“滴答……滴答……”这是身旁女人身上滴落的水声。
“啪嗒……”间隔几秒，后座又会传来一声。
两种声音，在雨声和引擎声的背景下，交织成一首诡异而令人毛骨悚然的协奏曲。
老陈的呼吸开始变得粗重。他再也忍不住，趁着前方路口红灯，车子缓缓停下的时机，他猛地转过头，看向后座！
借着车外路灯透进来的、被雨水扭曲的光线，他看得清清楚楚——
在后排左侧的座椅上，靠近车门的位置，赫然印着几个湿漉漉的脚印！
那脚印不大，看起来像是光着脚踩上去的，轮廓清晰，边缘还带着些许浑浊的水迹和……沙粒？脚印的方向，正对着副驾驶的位置，仿佛有什么东西，刚刚就从那里上车，或者……一直就坐在那里，无声地注视着前面。
可后座，明明空无一人！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，老陈的头皮瞬间炸开！他几乎能听到自己血液瞬间冷却冻结的声音。
规则……老师傅的警告……找替身的……
他猛地转回头，因为动作太快，脖颈甚至发出了“咔”的一声轻响。他死死盯住身旁副驾驶上的女人，牙齿开始不受控制地打颤。
女人似乎对他的剧烈反应毫无所觉，依旧保持着那个低头的姿势，一动不动。只有那持续不断的“滴答”声，证明着她并非一尊真正的雕像。
绿灯亮了。后面的车不耐烦地按了下喇叭。
老陈猛地一哆嗦，几乎是凭借本能，踩下了油门。车子重新启动，汇入车流。但他的大脑已经一片混乱，恐惧像无数细密的冰针，刺穿了他的理智。
他不敢再看后视镜，不敢再听那“啪嗒”声，甚至不敢大口呼吸。他只希望能快点，再快点，把这个女人送到目的地，然后立刻逃离这辆变得如同移动棺材般的出租车。
导航显示，距离锦绣花园还有不到三公里。这段路，在老陈的感觉里，漫长得如同一个世纪。
终于，熟悉的街景出现在前方。老陈几乎是抢在导航提示之前，将车子拐进了锦绣花园小区的大门，然后按照女人之前模糊的指示，停在了一栋看起来有些陈旧的居民楼下。
“到了。”老陈的声音嘶哑得厉害，他伸手飞快地按下了计价器，打出票据，只想尽快结束这一切。
女人依旧低着头，默默地从随身带着的一个同样湿透的小包里，摸索出几张皱巴巴的纸币，递了过来。她的手指冰凉，触碰到老陈的手掌时，那股寒意让他猛地缩回了手，纸笔飘落在中央扶手上。
“谢谢师傅。”女人低声说完，推开车门，下了车。她没有立刻离开，而是站在车外的雨幕中，背对着车子，静静地站着，湿透的背影在昏暗的光线下，显得格外单薄而诡异。
老陈一分钟也不想多待。他甚至没去数钱，也没等那个女人走进楼道，立刻挂上倒挡，猛打方向盘，轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，车子像逃离什么瘟疫源头一样，急速倒车，然后掉头，疯狂地驶离了这个小区。
直到开出很远，将小区那几栋楼的轮廓彻底甩在身后的雨夜中，老陈才敢稍稍减速。他大口大口地喘着粗气，感觉心脏快要从喉咙里跳出来。车厢里，那股河水的腥气似乎淡了一些，但那种无形的、冰冷的压力，依然存在。
他强迫自己冷静下来，打开了车内顶灯。昏黄的灯光照亮了车厢。
他首先看向副驾驶的座位。座椅上，那片被女人身体洇湿的水渍依然清晰可见，皮面上还残留着一些细小的沙粒。
然后，他的目光，极其缓慢地，带着无法抑制的恐惧，移向了后座。
左侧座椅上，那几个湿漉漉的、带着沙粒的光脚脚印，赫然在目！在灯光的照射下，甚至反射着微弱的水光。
不是幻觉！
老陈的喉咙里发出一声压抑的呜咽。他猛地踩下刹车，车子在空旷的街道上猛地顿住。他解开安全带，几乎是连滚爬爬地下了车，冲到路边，扶着冰冷的电线杆，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧攫取着他的五脏六腑。
过了好一会儿，他才勉强直起身，回到车边。他看着那辆陪伴了他多年的出租车，此刻却觉得它无比陌生而恐怖。他不能就这样开回去，他必须清理掉那些东西！
他绕到车后，打开后备箱，拿出平时用来擦车的干毛巾和一瓶备用的矿泉水。重新坐回驾驶座，他深吸一口气，鼓起勇气，探身到后座，用毛巾用力擦拭那些脚印。
湿痕很容易就被擦掉了，连同那些沙粒。皮质座椅恢复了原本的深色，仿佛什么都没有发生过。
老陈稍微松了口气，也许……也许只是某种恶作剧？或者自己太累了产生的错觉？他试图安慰自己。
就在这时，他的目光无意间扫过刚刚擦拭过的座椅表面。
在车内顶灯不算明亮的光线下，他猛地发现，在那片被他擦拭干净的区域旁边，靠近座椅缝隙的阴影里，似乎……还有别的东西。
他凑近了一些，心脏再次提了起来。
那不是脚印。
那是一些……模糊的、凌乱的线条。像是用湿漉漉的手指，无意识地在皮面上划过的痕迹。又或者……是某种更小的、湿漉漉的物体留下的爬行轨迹？
一个更加惊悚的念头，如同闪电般劈中了他的脑海。
后座上的，不只是脚印？
那“啪嗒”声……那不只是水滴？或者……不完全是？
他不敢再想下去，也顾不上仔细分辨，几乎是手脚发软地发动了车子，用最快的速度逃离了这条街道，朝着出租车公司所在的方向疾驰。他需要立刻交车，他需要立刻回家，他需要立刻用酒精把自己灌醉，忘掉这个夜晚发生的一切。
第二天中午，老陈才被刺眼的阳光和宿醉的头痛唤醒。昨夜的一切，像一场模糊而狰狞的噩梦。他洗了把冷水脸，看着镜中自己憔悴苍白的脸，努力告诉自己，那都是幻觉，是压力太大了。
他下午去了出租车公司，准备取车做保养。白班的司机已经把车停在了公司停车场。老陈找到自己的车，犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。
车厢里，弥漫着一股汽车香薰和消毒水混合的味道，是公司白天统一清理过的痕迹。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。副驾驶座椅干干净净，后座也光洁如新。
果然……是幻觉吧。老陈长长地舒了口气，一直紧绷的神经终于放松了一些。他自嘲地笑了笑，启动了车子，缓缓驶出停车场。
他打开了车载收音机，调到一个正在播放轻快音乐的频道。温暖的阳光，熟悉的操控感，让他暂时忘却了昨夜的恐惧。
在一个红灯前，他停下车子，无意间侧头，看向副驾驶的车窗玻璃。
明亮的阳光下，车窗玻璃干净得发亮。
但是……
就在副驾驶车窗玻璃的内侧，靠近底部边缘，一个极不起眼的位置，他清晰地看到，印着一个小小的、略显模糊的……
湿漉漉的手印。
那手印非常小，五指张开，轮廓清晰，就像是……一个婴儿的手。
老陈的瞳孔骤然收缩成针尖大小。
昨晚后座上，那凌乱的、湿漉漉的爬行痕迹……“啪嗒”声……
不是一个人。
那个女人，她不是一个人上车的。
她还抱着一个……孩子？
一个看不见的，湿漉漉的……婴儿？
冰冷的绝望，如同潮水般瞬间淹没了他。他僵硬地转过头，看向空荡荡的副驾驶座，阳光照在上面，温暖而明亮。
可他只觉得，一股来自河底深处的、永恒的寒意，正从那小小的湿手印里，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕上他的脖颈，扼住了他的呼吸。
收音机里，轻快的音乐还在继续播放着。
而他的世界，只剩下那个印在玻璃上、在阳光下无声蒸发的，小小的，湿脚印。