2012年秋，我拖着半旧的行李箱站在明德大学西三宿舍楼前时，最先注意到的不是墙皮剥落的红砖外墙，也不是爬满锈迹的铁质防盗窗，而是楼门口那块歪斜的木牌——上面用红漆写着“西三宿舍”，末笔拖出一道暗红的痕迹，像未干的血。
“新来的？住302是吧？”宿管张阿姨从传达室探出头，她的声音像被砂纸磨过，带着老烟枪特有的沙哑。我点头递过住宿单，她接过时指尖的老茧刮得纸张沙沙响，“跟你说个事儿，这楼晚上十点半准时熄灯，熄灯后别在楼道瞎晃，也别听墙根儿，听见啥都当没听见。”
我当时只当是老宿舍的古怪规矩，笑着应了声，没往心里去。直到住进302的第三天，才明白张阿姨的话不是随口叮嘱。
302宿舍在三楼最西头，隔壁是储物间，斜对门是301。我们宿舍四个人：我、老周、阿凯、小涛。老周是本地人，大三，提前一周来校收拾东西；阿凯和小涛跟我一样是新生，阿凯来自东北，性格大大咧咧，小涛则是南方人，文静得有些内向。
开学第一周过得平静，直到周五晚上。那天系里开新生见面会，散会时已经十点二十，我们四个一路小跑赶回宿舍，刚进楼道就听见“叮铃——”一声脆响，像是老式自行车的车铃，又比那声音更细，带着点飘忽的凉意。
“谁啊这是，都要熄灯了还骑车？”阿凯揉着跑红的脸，随口嘟囔了一句。
老周的脚步却顿住了，他皱着眉往楼道尽头看——西三宿舍楼的楼道是直的，南北走向，我们刚从南边的楼梯上来，北边尽头是一扇锁死的铁门，据说通往楼顶。此刻楼道里的声控灯亮着，昏黄的光线下空无一人，只有我们四个的影子被拉得老长。
“别瞎说话。”老周的声音比平时低了些，“这楼里没自行车，再说熄灯前半小时楼道就不让进外人了。”
我们没再多说，快步进了宿舍。刚放下东西，走廊里的灯突然灭了——十点半，正好是熄灯时间。阿凯还在抱怨“这破楼灯灭得真准时”，小涛却突然“啊”了一声，指着宿舍门。
我顺着他指的方向看过去，宿舍门下面的缝隙里，不知何时渗进了一道细长的黑影，那影子不像人的，倒像一根垂在地上的绳子，正慢慢往宿舍里挪。
“啥玩意儿？”阿凯抄起桌上的书就要过去，老周一把拉住他：“别开门！也别碰那影子！”
我们四个挤在宿舍最里面，盯着那道黑影。它在宿舍门口停了大概半分钟，然后慢慢缩了回去，就像有人从门外把“绳子”收了回去。紧接着，我们又听见了那声“叮铃——”，这次声音更近了，就在宿舍门外。
“这到底是啥啊？”小涛的声音发颤，他紧紧抓着我的胳膊，手心全是汗。
老周叹了口气，从枕头底下摸出个用红绳系着的玉佩，攥在手里：“这楼以前出过事，大概十年前，有个女生住在302，也是秋天，跟咱们一样刚开学。有天晚上熄灯后，她跟同学打赌，说要去北边的铁门那儿看看，结果就没回来。第二天早上发现她倒在铁门底下，手里攥着个自行车铃，人已经没气了。”
“那后来呢？”我追问。
“后来学校把铁门焊死了，还换了宿管，可每年秋天总有新生听见车铃声，有时候还能看见黑影。”老周的声音压得很低，“张阿姨跟我说，那女生是骑车上学的，出事那天她的自行车就停在楼下，车铃不见了。”
那天晚上我们没敢睡觉，开着手机手电筒坐到天亮。第二天一早，我去问张阿姨，她没否认老周的话，只是又重复了一遍：“熄灯后别瞎晃，听见啥都当没听见。”
本以为这事就这么过去，没想到第二周更邪门。
周二晚上，我跟阿凯去水房打水。水房在二楼，我们下去时已经十点十分，楼道里的灯忽明忽暗。刚接满水，就听见楼上传来“噔噔噔”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在跑。
“这都快熄灯了，谁还跑这么快？”阿凯抬头往楼梯口看，脚步声却突然停了，紧接着，又是那声“叮铃——”。
这次的声音比上次更清晰，还带着点回音，像是从三楼传下来的。我和阿凯对视一眼，都觉得不对劲，拎着水壶就往三楼跑。
刚到三楼楼梯口，就看见302宿舍的门开着一条缝，里面黑黢黢的。我们明明出门时锁了门，钥匙还在我兜里。
“老周！小涛！”阿凯喊了一声，没人应。我们推开门进去，手机手电筒的光扫过宿舍，老周和小涛正躺在各自的床上，睡得很沉，甚至还打着呼噜。
“他俩咋睡得这么死？”我走过去推老周，他没反应，伸手探了探他的鼻息，很平稳，不像有问题。
就在这时，阿凯突然拽了拽我的胳膊，声音发紧：“你看窗户。”
我们宿舍的窗户朝西，外面是一片荒地。此刻窗户是开着的，夜风卷着落叶吹进来，窗台上放着个东西——那是个生锈的自行车铃，铃盖是红色的，上面还沾着点泥土，跟老周说的十年前那个女生手里攥的一模一样。
“谁把这玩意儿放这的？”阿凯想去拿，我一把拉住他：“别碰！”
我掏出手机给张阿姨打电话，她很快就来了，手里拿着个桃木枝。看见窗台上的车铃，她脸色沉了下来，用桃木枝把车铃挑起来，装进一个黑布袋子里：“你们俩跟我来一趟。”
到了传达室，张阿姨从柜子里翻出一本旧笔记本，翻开给我们看。里面是前几任宿管的记录，其中一页写着：“2002年9月15日，西三302学生李某失踪，次日于楼顶铁门处发现遗体，手中握红色自行车铃，死因不明。此后每年9月，302附近频发异响，疑为李某魂魄滞留。”
“今天就是9月15号。”张阿姨合上笔记本，“每年这时候她都会出来，找她的车铃。十年前她出事那天，车铃掉在荒地?，后来被清洁工捡走扔了，她找不到，就总在宿舍附近转。”
“那您刚才拿的车铃是……”我问。
“是我去年从旧货市场淘来的，跟她那个一模一样，每年这天放在302窗台，让她以为找到了，就不会再闹了。没想到今年你门没锁窗，风把铃盖吹开了，她听出不是自己的，又出来了。”张阿姨叹了口气，“今晚你们别回宿舍了，在传达室凑合一晚，明天我找个师傅来做场法事。”
那天晚上，我们四个在传达室挤了一夜，没再听见车铃声。第二天，张阿姨找了个道士，在302宿舍门口贴了符，又在楼顶铁门处烧了纸钱和一个纸糊的自行车。从那以后，西三宿舍楼再也没出现过奇怪的声响，窗台上也没再出现过自行车铃。
后来我问老周，为什么他早就知道这些事还敢住302。他笑了笑，摸出脖子上的玉佩：“我姥姥是算命的，这玉佩能辟邪。再说，那女生也没害人，就是想找她的车铃，怪可怜的。”
毕业那年，我最后一个离开西三宿舍楼。临走前，我去了一趟楼顶，那扇焊死的铁门已经锈得不成样子，门旁边的墙上，不知是谁用粉笔写了一行字：“我的车铃找到了，谢谢。”字迹很轻，像是风一吹就会散掉。
我对着铁门鞠了一躬，转身离开。阳光洒在红砖外墙上，那块歪斜的木牌上的红漆，好像比刚来的时候鲜亮了些。