坤宁宫的午后静得发慌，鎏金铜炉里燃着的百合香漫过窗纱，落在铺着云锦地毯的地面上，却暖不透殿内的沉寂。
皇后坐在梳妆台前，指尖捏着枚刚绣好的并蒂莲银簪，针脚细密得能映出人影——这是她为太后准备的寿礼，本想着让太子送去，讨太后欢心，却没想刚绣到一半，就听见殿外传来宫女慌乱的脚步声。
“娘娘！不好了！”贴身宫女锦书掀帘进来，脸色苍白，声音发颤：“前……前朝传来消息，三司会审查明，太子殿下指使暗卫伪造账本、栽赃五皇子殿下，陛下震怒，已下旨将太子殿下禁足东宫，闭门思过！
刘御史也被贬为庶民了！”
皇后捏着银簪的手猛地一顿，针尖刺破指尖，殷红的血珠滴落在雪白的锦缎上，像朵骤然绽开的红梅。
她愣愣地看着那滴血，半晌没回过神来——太子是她唯一的儿子，自小被她护在羽翼下，虽有野心，却从没想过他会铤而走险，用栽赃的手段对付景淮初。
禁足东宫，看似轻罚，却等于断了太子近期接触朝政的可能，再加上之前宫宴楚清颜出彩、景淮初得太后青睐，这一禁足，东宫的势头怕是要彻底弱下去了。
“禁足……多久？”皇后的声音干涩得像被砂纸磨过，指尖的血珠顺着银簪滑落，滴在梳妆台上，晕开一小片红。
“传旨的内侍没说具体时长，只说‘待其反省透彻’。”锦书连忙上前，拿出帕子想替她擦去指尖的血，却被皇后抬手避开。
皇后站起身，走到窗边，望着窗外那棵半枯的老槐树——这棵树是她嫁入东宫那年亲手种的，如今枝桠稀疏，连春夏都难长新叶，倒像极了她如今的处境。
她嫁入皇家三十载，从太子妃到皇后，一路谨小慎微，靠着“端庄温婉”的名声站稳脚跟，可皇上对她，始终隔着一层。
唯有年少时那段时光，是她心底唯一的暖——那时皇上还是四皇子，她是吏部尚书家的嫡女，他在桃花树下为她折枝，说“往后我若得天下，定让你穿遍世间最好的衣”。
后来他真的登了基，却只在她封后那年，送了套绣着“岁岁安”纹样的云锦常服，说“这料子软，适合你”。
这套衣服，她一直压在衣柜最底层，舍不得穿，只在每年他们的定情日拿出来晾晒。
如今太子被禁足，她知道，寻常的求情只会惹皇上厌烦，唯有那点旧情，或许能让皇上对太子手下留情。
“锦书。”皇后转过身，语气已恢复了平日的沉稳，只是眼底还藏着未散的慌乱：“去把我衣柜最里面的那只紫檀木匣子取来，就是刻着‘岁岁安’的那只。”
锦书愣了愣，随即反应过来，快步走向内室。
那只匣子她见过，每年三月初三，皇后都会亲自擦拭，里面装着的衣服，是皇上登基初年赏赐的，料子是江南进贡的顶级云锦，绣着细密的“岁岁安”纹样，边角还缀着小小的珍珠，是当年最时兴的样式，只是如今已少见人穿。
一会锦书捧着紫檀木匣子回来，打开后，云锦的光泽在殿内漫开，像揉进了春日的暖阳。
皇后伸手抚摸着衣料，指尖触到柔软的纤维，还有那些绣得规整的“岁岁安”字样，眼眶忽然有些发热——那年她生辰，皇上就是穿着玄色常服，亲手将这套衣服递到她手里，说“愿你岁岁平安，也愿我们……岁岁相守”。
可后来，后宫妃嫔渐多，他来坤宁宫的次数越来越少，这句“岁岁相守”，也渐渐被淹没在朝堂的纷争里。
“帮我换上。”皇后脱下身上的石青色朝服，露出里面的月白中衣。
锦书小心翼翼地展开云锦常服，帮她穿上。
衣服的尺寸依旧合身，当年皇上特意按她的身形定制，如今三十年过去，她虽添了些年岁，却依旧能穿得妥帖。
领口的珍珠缀子轻轻垂在颈间，走动时发出细碎的声响，像那年桃花树下，他为她折枝时的脚步声。
“娘娘，这支并蒂莲银簪……”锦书看着梳妆台上的银簪，犹豫着要不要为她戴上。
皇后摇摇头，取过一支素银扁方，簪在发间：“不必，这样就好。”
她要的不是华贵，是那份藏在旧衣里的回忆，是能让皇上想起年少情谊的模样。
换好衣服，皇后对着铜镜整理了衣襟，确认“岁岁安”的纹样清晰可见，才转身对锦书道：“备轿，去御书房。”
坤宁宫到御书房的宫道很长，轿子走得平稳，皇后坐在轿内，指尖反复摩挲着袖口的纹样，心里满是忐忑。
她不知道皇上见了这套衣服，会不会想起过往；不知道他会不会念及夫妻情分，对太子从轻发落。
轿子停下时，御书房外的侍卫连忙躬身行礼：“参见皇后娘娘。”
皇后走出轿，抬头望着御书房的朱红大门，门楣上的“勤政”二字在夕阳下泛着冷光。
李德全正站在门口，见她来，连忙上前：“娘娘，陛下正在里面批阅奏折，要不要老奴先通报一声？”
“不必，我自己进去就好。”皇后轻轻摇头，推开御书房的门。
皇上正坐在紫檀木御案后，手里拿着三司会审的卷宗，眉头微蹙。
听到脚步声，他抬头望去，在看到皇后身上的云锦常服时，瞳孔骤然收缩，握着卷宗的手顿了顿——这套衣服，他记得，是他登基那年送给她的生辰礼，料子是他特意让人从江南加急运来的，纹样是他亲自选的“岁岁安”，寓意平安顺遂。
“你怎么来了？”皇上的声音比平日温和了些，放下手中的卷宗，指了指御案旁的锦凳：“坐吧。”
皇后走到锦凳旁坐下，没有像往常一样谈朝政或后宫琐事，只是看着皇上，轻声道：“今日翻衣柜，看到这套衣服，想起当年你送我时的模样，便想着穿来给你看看，你看，还合身吗？”
皇上的目光落在她袖口的“岁岁安”纹样上，眼底闪过一丝复杂的情绪。
那年他刚登基，朝局不稳，是她陪着他处理奏折到深夜，是她在他被太后训斥时默默递上热茶。
后来他后宫渐丰，与她的交流越来越少，甚至忘了，她也曾是那个能与他并肩看桃花的女子。
“合身。”皇上的声音低了些，拿起案上的茶杯，却没喝：“你穿这个，很好看。”
皇后低下头，指尖捏着衣角，语气带着几分试探：“陛下，我听说……太子被禁足了？”
皇上沉默片刻，点了点头：“他做错了事，该罚。
伪造账本、栽赃兄弟，若不严惩，恐难服众，也难让他明白，储君之位，靠的不是阴谋诡计，是民心与能力。”
“我知道他错了。”皇后的声音带着几分哽咽，却依旧保持着端庄：“他自小被我惯坏了，性子急，野心重，却从没想过要伤害谁。
这次……他也是一时糊涂，被猪油蒙了心，陛下，我知道您生气，可他终究是您的儿子，是咱们的儿子……”
她没有说“求您从轻发落”，只是提起“咱们的儿子”，提起那份藏在旧衣里的夫妻情分。
皇上看着她眼底的泪光，又看了看她身上的云锦常服，想起那年桃花树下的约定，心里忽然软了几分——他对太子的野心不满，却也知道，太子是他与皇后唯一的儿子，若真严惩，皇后怕是也承受不住。
“朕知道。”皇上叹了口气，站起身，走到皇后身边，目光落在她颈间的珍珠缀子上：“禁足东宫，是为了让他反省，也是为了保护他。
如今朝局复杂，他若再掺和进去，恐会被人利用，惹出更大的祸事，待他想明白，朕自会让他出来。”
皇后心里一松，连忙起身躬身行礼：“谢陛下。
臣妾知道，陛下心里始终有他，有咱们这个家。”她抬起头，眼底的泪光未散，却多了几分笑意——这套旧衣，终究是起了作用，皇上虽没明说会缩短禁足时间，却也承诺了“会让他出来”，这已是她能争取到的最好结果。
皇上看着她的模样，想起年少时的时光，伸手轻轻拂去她发间的一缕碎发——这个动作，他已多年未曾做过，指尖触到她发间的素银扁方，竟有些陌生的温柔。
“天色不早了，你先回坤宁宫吧。”他的声音温和了些：“太子那边，朕会让人多照看，不会让他在东宫受委屈。”
“谢陛下。”皇后再次躬身，转身退出御书房。
走到门口时，她回头望了一眼，见皇上正看着她的背影，目光复杂，却没有了之前的冷意。
御书房内，皇上重新坐回御案后，目光落在皇后刚坐过的锦凳上，又拿起案上的三司卷宗，却没再看进去。
他想起皇后身上的云锦常服，想起那些年的桃花与承诺，嘴角泛起一丝不易察觉的苦笑——他终究还是念及了旧情，或许，这不仅是为了皇后，也是为了那个年少时，还相信“岁岁相守”的自己。
皇后坐在回宫的轿子里，指尖依旧摩挲着袖口的“岁岁安”纹样。
夕阳透过轿帘，落在纹样上，泛着暖光。
她知道，太子的禁足不会太短，东宫的势头也难以立刻恢复，但至少，皇上没有彻底放弃太子，她还有机会，慢慢为太子铺路。
轿子驶过那棵半枯的老槐树，皇后望着窗外，心里默念：你一定要好好反省，娘会帮你，会让你重新站起来。
宫道旁的宫灯渐渐亮起，暖黄的光映着轿帘，将皇后的身影拉得很长。