那根维系着母亲生命的细线，终于在某个寂静的深夜，绷到了极限。
死亡像一位不容拒绝的访客，踏着仪器的警报声，冷酷地降临了。
那是一个寻常又不寻常的夜晚。
医院长廊的灯光依旧惨白，京妙仪依旧像一尊石像般坐在那张熟悉的长椅上。
连续多日的守候，让她的体力透支到了极限，眼皮沉重得几乎要粘合在一起。
但她依旧强撑着，背脊挺得笔直，仿佛那是她最后的尊严和坚持。
病房内，京夫人的呼吸声变得异常微弱而急促，监测仪器上的数字开始出现不稳定的波动。
值班护士进出病房的频率明显增高，脸上的表情也愈发凝重。
京妙仪敏锐地察觉到了这种变化。
她放在膝盖上的手不自觉地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感，让她勉强维持着清醒。
心脏在胸腔里沉重而混乱地跳动着，一种近乎本能的恐惧扼住了她的喉咙。
她知道，时间不多了。
也许就是今晚。
也许是下一个小时。
甚至，也许是下一秒。
她死死地盯着那扇门，仿佛要用目光将它烧穿，直抵里面那个正在流逝的生命。
就在这时，病房内突然传出一阵急促的、不同寻常的仪器警报声！
那声音尖锐而刺耳，像一把利刃，瞬间划破了走廊里死寂的空气。
京妙仪浑身猛地一颤，像被电流击中般从长椅上弹了起来。
几乎同时，病房门被猛地从里面拉开，护士快步走出，神色紧张地对护士站喊道：“快叫医生！3床情况危急！”
脚步声、推车声、急促的交谈声瞬间充斥了整个走廊。
京父和京雪迎似乎是从休息室冲出来的，脸上带着惊慌和不敢置信。
京妙仪站在原地，身体僵硬得像一块石头。
她看着医生和护士们匆匆涌入病房，看着那扇门在她面前再次关上，隔绝了里面的一切，只留下那令人心悸的警报声还在持续鸣响。
她想冲进去，脚步却像被钉在了原地，动弹不得。
一种巨大的、冰冷的绝望感，像海啸般从四面八方涌来，将她彻底淹没。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
只有胸腔里那股撕心裂肺的疼痛，在无声地叫嚣着。
京父试图上前抱住她，却被她猛地挣脱。
她不需要安慰。
不需要任何形式的靠近。
她只需要……只需要站在那里，承受这一切。
时间在尖锐的警报声中变得无比漫长，又仿佛只是短短一瞬。
当病房门再次被打开，主治医生走出来，摘下口罩，脸上带着沉痛而遗憾的表情，看向京父，缓缓摇了摇头。
那一刻，世界在京妙仪的耳边彻底寂静了。
所有的声音——警报声、脚步声、交谈声——都消失了。
她只看到医生的嘴唇在动，看到父亲瞬间垮下去的肩膀和涌出的泪水，看到京雪迎红着眼圈别过脸去。
但她听不见。
她什么也听不见。
大脑一片空白，像被瞬间抽干了所有的思想和感觉。
她只是站着，像一尊真正没有生命的雕塑。
然后，她做出了一个让所有人都意外的举动。
她一步一步，极其缓慢地，朝着那扇敞开的病房门走去。
她的脚步很轻，却带着一种诡异的坚定。
没有人阻拦她。
她走进病房，无视了正在撤除仪器的护士，无视了扑在床边痛哭的父亲。
她的目光，直直地落在病床上。
那个曾经温柔、曾经会对她微笑、曾经用温暖的手抚摸她头发的女人，此刻静静地躺在那里，面容苍白而安详，仿佛只是睡着了。
但京妙仪知道，不一样了。
有什么东西，永远地离开了。
她走到床边，停下。
低头，静静地看着母亲最后的容颜。
没有哭，没有喊，甚至没有流一滴眼泪。
她的脸上没有任何表情，只有一片死寂的、深不见底的平静。
仿佛所有的悲伤和痛苦，都在刚才那片刻的空白里，被彻底蒸发殆尽了。
她缓缓地伸出手，指尖带着轻微的颤抖，极轻极轻地，碰触了一下母亲已经冰凉的手背。
那触感，像电流一样窜过她的四肢百骸，带来一种近乎麻木的刺痛。
她猛地收回了手，紧紧攥成了拳头。
然后，她转过身，没有再回头看一眼，径直走出了病房。
她的背脊依旧挺得笔直，步伐稳定得不像一个刚刚失去母亲的孩子。
她穿过走廊，无视了所有人投来的、混杂着同情和担忧的目光。
像一个游魂，飘荡在这充满消毒水气味和死亡气息的空间里。
就在她即将走出住院部大楼的时候，迎面撞上了被顾家妈妈匆忙带来的顾初妤。
顾初妤似乎是被从睡梦中叫醒的，还穿着睡衣，外面裹着一件小外套。
她的小脸上带着懵懂的睡意和不安，大眼睛惶然地四处张望着。
当她看到京妙仪时，眼睛一亮，下意识地就想像以前那样扑过去。
但她立刻察觉到了不对劲。
妙仪姐姐的样子……好可怕。
脸色白得像纸，眼神空洞得没有一丝光，周身散发着一种生人勿近的、冰冷的寒气。
顾初妤的脚步顿住了，怯生生地喊了一声：“……妙仪姐姐？”
京妙仪仿佛没有听见，也没有看见她，目光毫无焦点地掠过她，继续面无表情地往前走。
就在两人擦肩而过的瞬间，顾初妤不知道哪里来的勇气，突然伸手，抓住了京妙仪的衣角。
她的手很小，力道也很轻。
但那微弱的触碰，却像最后一片雪花，落在了早已不堪重负的冰面上。
京妙仪的脚步猛地停住。
她没有回头。
身体却几不可察地僵硬了一下。
顾初妤仰着小脸，看着京妙仪冰冷僵硬的侧影，看着她那双仿佛失去了所有神采的眼睛。
一种难以言喻的、巨大的恐慌和悲伤，毫无预兆地击中了这个年幼的孩子。
她似乎模糊地意识到了什么。
那个总是温柔笑着的阿姨，可能再也见不到了。
而她的妙仪姐姐，好像也……一起不见了。
“哇——”
顾初妤突然毫无征兆地放声大哭起来。
哭声凄厉而悲伤，在寂静的凌晨显得格外刺耳。
那不是平日里撒娇耍赖的哭闹，而是一种发自内心的、纯粹的、为失去而悲恸的哭声。
这哭声，像一把重锤，狠狠砸在了京妙仪早已冰封的心上。
那层坚硬的外壳，终于出现了一道裂痕。
京妙仪的身体剧烈地颤抖了一下。
她依旧没有回头，也没有去看哭得不能自已的顾初妤。
只是用力地、几乎是用扯的，将自己的衣角从那只小手中拽了出来。
然后，她加快脚步，几乎是逃离般，冲出了大楼，消失在沉沉的夜色里。
顾初妤被她挣脱，哭得更加伤心，被顾妈妈心疼地抱进怀里安抚。
而京妙仪，独自一人走在冰冷的夜风中。
脸上依旧没有眼泪。
只有紧握的双拳，和那双彻底沉入黑暗、再也映不出半点星光的凤眼。
那一夜，京妙仪失去了母亲。
顾初妤在懵懂的悲伤中哭泣。
而她们之间，那层无形的、名为“依赖”与“守护”的玻璃，第一次，被死亡的阴影，撞出了一道清晰的、难以弥合的裂痕。
这裂痕，将在往后的岁月里，不断延伸，扭曲，最终演变成一种更为复杂、也更为偏执的羁绊。