照片拍完，娜娜的手还没完全放下，陈浩已经把手机塞回裤兜，搓了搓手。
“现在总该干点庆祝的事了吧？”
“设备仍在监测期，不宜进行非必要活动。”
“我也没说要跳舞，就是想去仓库看看水泵连通后有没有漏水。万一漏了，咱们这第一动力工程可就变成第一水灾现场了。”
娜娜看了他一眼，没反驳，转身朝基地走。
陈浩跟在后面，脚步轻快，嘴里还哼着刚才那句“一条大河波浪宽”，调子歪得像是被风吹跑的风筝线。
仓库门拉开时发出一声闷响，像是很久没人动过。里面堆着从矿场运回来的金属管材，整齐码在角落，旁边是几台闲置的旧电机和一堆拆了一半的零件箱。靠墙的架子上，塑料袋鼓鼓囊囊地装着种子，有些袋子边缘已经发霉，米粒大小的谷物黏在一起，像结了痂的伤口。
“这玩意儿放这儿多久了？”陈浩拎起一袋，轻轻晃了晃，发出沙沙的闷响。
“三十七天。”娜娜扫了一眼标签，“原计划两周内转移至恒温储藏室，但因电力优先级调整，推迟至今。”
“所以它们现在等于在裸奔？”
“准确说是‘缺乏防潮保护’。”
陈浩把袋子放回去，又翻开旁边的铁皮箱，里面是晒干的豆子，表面蒙着一层灰白粉末。“这都长毛了，咱是不是该考虑换个存法？塑料袋加铁箱子，听着挺靠谱，结果比我家楼下垃圾桶还容易坏。”
“现有容器密封性不足，且金属箱存在锈蚀风险，塑料袋则易老化破裂。”娜娜走到另一排货架前，打开一个破口的纸箱，“目前暂无替代方案。”
陈浩盯着那堆狼狈的粮食，忽然咧嘴一笑：“你说……咱们能不能做个大坛子？就那种圆肚子、小口、能封严实的？像腌泡菜那种。”
娜娜转头看他。
“你指的是陶制容器？”
“对啊！古人都用这个，埋地里几千年都不烂，咱们搞个现代版，不就解决了？”
娜娜沉默两秒，终端屏幕亮起，快速滚动出一串条目。“检索完成。陶罐具备良好隔热性、防潮性及化学稳定性，适用于长期储存干燥物资。制作工艺在资料库中有完整记录，包括原料配比、塑形方式与烧制流程。”
“你看，我就随口一说，你还真有谱？”
“我不是有谱，是所有可行方案都会被归档。”
“那咱们现在就做？”
“不能。”
“又来？”
“你现在连泥土都不会选。”她调出一张图表，“黏土类型需满足可塑指数大于15，砂含量低于20%，否则干燥过程中极易开裂。此外，还需添加适量细砂或稻壳作为骨架材料，防止收缩变形。”
陈浩听得脑袋发胀：“所以不是捏个泥巴就行？”
“如果你的目标是做出一个三天后自己碎成八瓣的东西，那确实可以随便捏。”
“我这不是想为团队做点贡献嘛。”他挠了挠头，“再说了，咱们炉窑不是还能控温？烧个罐子能有多难？”
“低温烧结可行，但必须控制升温速率，避免内部水分汽化过快导致爆裂。理想烧制温度区间为800至900摄氏度，持续四小时以上。”
“哎哟，你还真当这是正经项目搞？”
“任何影响生存质量的环节，都是正经项目。”
陈浩叹了口气，靠着货架坐下，顺手捡起一块小石子，在水泥地上画了个歪歪扭扭的罐子轮廓。“那就先整个小的试试？别一上来就搞个能装十袋米的大缸，结果炸了还得扫地。”
“合理建议。”娜娜关闭终端，“第一阶段目标定为：制作直径不超过二十厘米的小型试验陶罐，验证基础成型与烧制可行性。”
“这就对了嘛，从小做起，稳扎稳打。”他抬头，“工具呢？总不能用手抠吧？”
“标准制陶转盘缺失，但可用现有设备改装。”娜娜指向角落一台报废的伺服电机，“减速齿轮组完好，配合轴承与平板，可组装简易旋转平台。”
“我去拆。”陈浩站起来拍了拍屁股，“你列个材料单，我看库存有没有凑合的。”
十分钟不到，电机外壳被拧开，陈浩蹲在地上，一边拔线头一边嘀咕：“这玩意儿当初装的时候好好的，怎么一拆全是锈螺丝？”
“使用年限超过设计寿命。”
“所以它是在等我来送终？”
“你是在解救它。”
“说得我都感动了。”他把拆下的齿轮放进桶里，“下一步咋整？”
娜娜已调出一份清单，投影在墙面：“初期所需材料包括：中性黏土、细砂、刮刀、木槌、遮布、修型工具若干。工具部分可用厨房铲、旧砂纸与磨石替代。”
“塑料袋能当遮布用吗？”
“临时可行，但透气性差，易造成表面结露。”
“那明天去东坡挖点土？我记得那边雨后泥巴挺粘鞋的。”
“土壤样本需进行三项测试：可塑性、干燥收缩率、烧结硬度。若符合标准，方可用于批量采集。”
“行，明早出发。”陈浩把零件堆到工作台一角，“反正水车现在自己转着，咱俩总算能歇口气干点别的。”
“这不是歇气，是开启新任务周期。”
“你非得把快乐的事说得像打卡上班。”
“我只是陈述事实。”
“那你至少承认一下，这事儿干成了，以后吃饭能多道泡菜？”
“食物储存改善将提升营养摄入稳定性，间接影响工作效率。”
“你就不能说一句‘这样会更舒服’？”
“‘舒服’不在性能评估体系内。”
“唉。”陈浩仰头躺倒在椅子上，两条腿翘在桌边晃荡，“机器人要是能学会说‘我觉得挺好’，这荒星才算真正文明重启。”
娜娜没接话，只是把清单打印出来，夹在操作台的夹板上。
夜风从仓库门缝钻进来，吹得纸页微微颤动。远处水车还在转，嗡鸣声低低传来，像一只不知疲倦的老牛在夜里反刍。
第二天清晨，太阳刚爬上山脊，两人已站在农场东侧缓坡上。
地面半干，踩上去有点软。陈浩蹲下，用手抓了一把土，搓了搓。
“黏手，应该含泥量不低。”
娜娜掏出便携检测仪，插入土层十五厘米深处。几秒后，屏幕跳出数据。
“表层含水量适中，ph值中性，初步判断具备可塑性。采集三份样本带回分析。”
陈浩掏出带来的空罐头盒，开始挖土。一铲下去，带出几根草根和小石子。
“这土看着还行，就是杂质不少。”
“可后期筛选。重点是结构均匀度与延展性。”
“你说人古人没仪器，咋知道哪块土能烧罐？”
“经验积累。早期陶器失败率超过七成。”
“难怪博物馆里那些都是精品，剩下的估计全砸灶台底下了。”
取完样，两人返回基地。工作间里，昨晚拆的电机零件摊了一桌，陈浩擦了擦手，把土样倒进筛网。
“接下来干啥？”
“练泥。”娜娜接过筛子，“去除杂质后加水搅拌，直至形成均质泥团，静置二十四小时醒泥。”
“听起来像和面。”
“原理相似。”
“那我是不是还得揉半小时？”
“机器辅助更高效。可用搅拌机低速档模拟手工揉压。”
“太好了，终于有个我能插手的环节。”陈浩把筛好的土倒进盆里，“加多少水？”
“初始比例为泥：水=3:1，视状态调整。”
他拧开水管，一边倒一边搅。泥浆溅到袖口，他也不管，继续搅。
“你说咱们这算不算从零开始重建人类文明？”
“目前进度：水力驱动系统已运行，食品储存方案进入试验阶段。按历史发展序列，下一步可能是纺织或冶炼。”
“先别跳那么远，咱先把这罐子做成。不然种子烂了，明年连种地都没得搞。”
泥团逐渐成形，陈浩伸手捏了一块，拉出一条细条，没断。
“嘿，这泥还挺听话。”
“可塑性达标。”娜娜点头，“可进入塑形准备阶段。”
“工具呢？”
“转盘已组装完毕，待调试。修型工具由厨房铲改造，边缘打磨光滑。”
陈浩走过去看那台简陋装置——电机上面焊了个铁盘，接了开关和调速器，看起来像是谁拿废品站淘来的零件拼的代步车。
“这玩意儿能转稳吗？”
“测试数据显示转速波动小于百分之五，满足基础塑形需求。”
“行，那就让它转起来试试。”他按下按钮。
铁盘缓缓旋转，发出轻微的嗡鸣。
“下一步，”娜娜递给他一团泥，“中心定位，手掌施压，开口。”
陈浩接过泥团，往转盘中央一拍，双手沾满湿泥，小心翼翼地往上推。
泥胚慢慢隆起，歪歪扭扭，像个喝醉的蘑菇。
“这比想象中难啊。”
“力度不均，壁厚差异过大。”
“你别光说问题，给点提示。”
“左手固定外壁，右手掌心贴内侧，匀速上提，呼吸平稳。”
他深吸一口气，重新开始。
这一次，泥胚终于有了点罐子的模样，虽然口沿歪斜，整体倾斜，但至少是个完整的形状。
“怎么样？”
“外形不合格，但可用于干燥测试。”娜娜伸手轻触边缘，“保留此样品，标记为t-01。”
“t-01？搞得像科研项目。”
“所有试验品需编号管理。”
陈浩把泥罐小心移到旁边木板上，盖上湿布。
“接下来等它晾干？”
“自然阴干至少四十八小时，避免阳光直射或通风过强。”
“然后烧？”
“先进行初步硬度检测，再决定烧制参数。”
“行。”他拍拍手上的泥，“那咱趁这时间，把下一锅泥备好？”
“可以。同时检查炉窑温控系统，确保烧制环境稳定。”
陈浩点点头，又挖了一坨泥放进盆里。
外面，水车依旧缓缓转动，带动传送带运送着刚磨好的玉米粉。新的一天已经开始，而新的麻烦，也正从一团湿泥里慢慢冒头。
他揉着肩膀，看着那块正在变硬的泥胚，忽然说：
“你说……咱要是做个双层的，中间抽真空，是不是就能当保温瓶用了？”