宏晓誉点点头，把玉镯往腕上套。
玉镯比她的手腕略松些，晃了晃，却稳稳地停在腕间。
她低头望着那抹莹白，心里已经开始盘算。
要把从军营里攒的那箱锦缎拿出来做嫁衣，还要让绣娘在裙摆上绣几朵小雏菊，她记得漼风说过，他瞧着素净的花样顺眼。
往后嫁过去，她少在他阿爹面前提军务，学着做些针线活。
或许……
或许能让漼家慢慢接纳她。
“太好了。”
她轻声说，抬眼望漼风时，眼里亮得像淬了光。
“漼风，我原以为……原以为这辈子只能守着军营过了。没想到能遇到你，还能……”
她顿了顿，声音软下来，带着点憧憬。
“还能像寻常人家那样，一生一世一双人。”
“一生一世一双人”。
这七个字像根细针，轻轻扎在漼风心上。
他脸上的笑僵了僵，方才的雀跃一点点沉下去，心口像是堵了团雪，又冷又沉。
他望着宏晓誉眼里的光，那光里有对往后日子的盼，有对“一双人”的信，他忽然不敢看了，下意识地别开眼。
宏晓誉察觉到他的异样，笑容淡了些。
“怎么了？”
漼风喉结滚了滚，指尖攥得发紧，迟迟没敢开口。
方才一路赶来时，他还在想该怎么说。
是直接说，还是先哄着她，等过些时日再提？
可此刻瞧着她腕上的玉镯，瞧着她眼里的盼，又觉得不能瞒。
她是武将性子，最恨拐弯抹角，若是今日瞒着，日后让她自己知道了，只会更伤心。
“晓誉。”
他艰涩地开口，声音比刚才低了许多，还带着点支吾。
“有件事……我得跟你说。”
宏晓誉心里“咯噔”一下，方才的热意凉了半截。
“什么事？”
“我阿爹说……”
漼风的声音越来越低，几乎要被风吹散。
“他说……你嫁过去，只能为妾。正妻的位置，要留着给世家贵女。”
最后几个字落定，校场的风像是忽然停了。
宏晓誉脸上的笑彻底僵住，眼里的光一点点暗下去，方才还亮得像星子的地方，慢慢蒙了层灰。
她握着玉镯的手紧了紧，指节泛白，连带着腕上的玉镯都硌得生疼。
“为妾？”
她轻声重复，像是没听清，又像是在确认。
漼风点头，不敢看她的眼。
“晓誉，你别怪阿爹，他也是没办法。漼家支脉多，得靠联姻稳根基……我知道委屈你了，可我真的尽力了，我在阿爹面前跪了两天两夜，求了他无数次……”
“我知道。”
宏晓誉打断他，声音平得像结了冰的湖面。
她低头望着腕上的玉镯，玉镯还是温的，可她却觉得浑身发冷。
方才心里盘算的那些。
绣着雏菊的嫁衣，见漼宗主时该说的话，甚至“一生一世一双人”的盼头，此刻都像个笑话。
她忽然笑了，是自嘲的笑，笑意没到眼里，只扯了扯嘴角。
“怪不得呢。”
漼风抬头看她，心猛地一揪。
“我说堂堂的漼家嫡子，怎么会娶我这么一个人。”
她的声音很轻，却字字清楚。
“我是武将出身，爹娘早逝，无依无靠，哪里配得上做漼家的正妻？能给你做妾，已是漼家抬举我了。”
“晓誉！”
漼风急了，攥住她的手腕，力道重得几乎要捏疼她。
“我不允许你这么说自己！你哪里粗鄙了？你在军营里护着那么多将士，你比那些只会描眉画眼的世家小姐强百倍！是我没本事，没能让阿爹松口给你正妻之位，是我的错！”
宏晓誉抽回手，指尖碰了碰腕上的玉镯，玉镯凉得刺骨。
她望着漼风通红的眼，忽然觉得累。方才有多欢喜，此刻就有多凉。
她原以为，漼风拼了命求来的“同意”，是能让她堂堂正正站在他身边的名分，却没想，只是“妾”。
“可我就是这么一个人啊。”
她轻声说，声音里没了方才的雀跃，只剩下淡淡的认命。
“没家世，没背景，只会舞刀弄枪，连针脚都缝不整齐。漼宗主说得对，我配不上正妻之位。”
她把玉镯从腕上褪下来，递还给漼风。
玉镯在她掌心转了圈，又变得凉冰冰的。
“这镯子……我先不戴了。”
她说着，转身往营房走。走了两步，又停住，却没回头。
“你让我想想。”
风卷着雪沫子吹过来，落在漼风手背上，冷得像针。
他握着那只玉镯，望着宏晓誉的背影。
她走得很直，还是像在军营里那样，脊背挺得绷绷的，可他却瞧着，那背影里藏着的委屈，几乎要被风卷碎了。
校场的残雪映着日头，白得晃眼。
漼风站在原地，忽然想起方才她眼里的光。
那样亮，那样盼，却被他一句“只能为妾”，浇得灭了。
他抬手按了按心口，那里疼得厉害，比在清河郡跪两天两夜还要疼。
他知道，这坎，怕是没那么容易过去。
可他不能退。
哪怕晓誉要怪他，要怨他，他也得守着，等她想通。
等往后他在漼家站稳了脚，他一定……
一定把“正妻”的名分给她挣回来。
风又起了，吹得营旗猎猎响。
漼风攥紧了玉镯，望着营房的方向，没动。