时宜重新拿起《诗经》，却没再看下去。
目光落在软榻对面的墙上，那里挂着幅西洲地图，是周生辰亲手绘制的。
图上用朱砂标出了各处烽燧，旁边注着戍卒的姓名。
他说过，每个烽燧都是一条命，记着名字，才不会忘了他们守的是哪片土。
她忽然起身，走到地图前，指尖落在“鹰嘴崖”三个字上。
那里是新添的烽燧，周生辰昨夜说过，那里的暗哨换了七处。
她想起去年秋猎，他带着她站在鹰嘴崖上，指着远处的戈壁说。
“从这里往西北走三日，就是北狄的地界，咱们的士兵，就在这崖下守着。”
那时风很大，吹得她鬓发乱飞，他伸手替她拢了拢，指尖带着些微的薄茧，却格外轻柔。
“姑娘，该添茶了。”
成喜提着茶壶进来，见她对着地图出神，轻声道。
“这地图都快被您看烂了，有什么好看的？”
时宜转过身，接过茶盏。
“看地图就像看书，能看出些旁人看不到的东西。”
比如他在哪个烽燧停留过，哪个关口的风沙最大，哪个河谷的水最甜。
这些他没细说过，却都在地图的注脚里藏着。
成喜笑着摇了摇头。
“姑娘的心思，我总猜不透。”
她说着，忽然想起什么。
“对了，厨房炖了银耳羹，我温在炉上，您要不要尝尝？”
时宜摇摇头。
“不必了，我想再看会儿书。”
成喜走后，她从架上抽出本《西洲风物志》。
这本书是周生辰编的，里面记着西洲的草木、鸟兽、风土人情，每一页都有他画的小图。
戈壁上的芨芨草，草原上的牧羊犬，还有城门口卖胡饼的老汉。
画得不算精致，却透着股认真劲儿，仿佛要把西洲的一切都搬到纸上。
翻到中间一页，见夹着片干枯的胡杨叶，叶边有些卷曲，是去年从西洲带回来的。
叶背上写着行小字。
“胡杨生而不死三千年，死而不倒三千年，倒而不朽三千年。”
是周生辰的字，笔锋刚劲，倒像在写西洲的士兵。
时宜把胡杨叶放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到西洲的风沙气息。
她忽然想起今早他策马离去时，玄色披风在风中展开，像极了胡杨的剪影，坚韧而挺拔。
不知过了多久，檐角的铜铃忽然响得急了些，该是起风了。
时宜抬头看向窗外，见夕阳正把云层染成金红色，像极了西洲的晚霞。
她合上书，走到软榻边坐下，拿起矮几上的茶盏。
茶已经凉了，却还是她喜欢的雨前龙井。
周生辰总记着她不爱喝太浓的茶，每次都让人少放些茶叶。
她捧着茶盏，忽然觉得这藏书阁就像个巨大的容器，装着她和他的时光。
他为她建阁，她为他抄书。
他寻来孤本，她整理注脚。
他画下西洲的风物，她写下中州的见闻。
那些没说出口的牵挂，都藏在这一页页书里，一缕缕茶香里，一声声铃响里。
楼下传来暮鼓声，是王府的定更钟。
时宜起身下楼，路过一层的长案时，见案上放着张纸，是她今早抄的《孙子兵法》，字迹还有些潦草。
旁边添了几行批注，是周生辰的笔迹，指出她抄错的两个字，末尾写着。
“笔锋已稳，只是欠些力道，归来再教你。”
“归来再教你”
这六个字像颗小石子，轻轻投进她心里，漾开一圈圈涟漪。
她小心地把纸折好，放进怀里，仿佛这样就能离他近一些。
走出藏书阁时，晚风正吹得檐角铜铃叮当作响，廊下的灯笼被风吹得轻轻摇晃，把她的影子拉得很长。
时宜抬头看向西南方，那里是西洲的方向。
夜色渐浓，远处的星辰开始闪烁，像极了西洲戈壁上的流萤。
她想，此刻的他，大约正在某个驿站歇脚，或许正就着油灯看兵书，或许在跟谢云他们商议防务，或许……
也在想着中州的藏书阁，想着阁里那个看书的人。
她握紧怀里的纸，脚步轻快地往回走。
檐角的铃声还在响，像在唱一首关于等待的歌。
而她知道，这等待里藏着希望，就像这藏书阁里的书，只要好好珍藏，总有再翻开的一天。
就像他说的，归来再教她写字。
她信他，一定能归来。
夜色像一层薄纱，轻轻覆在中州城的屋顶上。
时宜坐在窗前，看着廊下灯笼的光晕在青石板上晕开，听着远处传来的打更声。
已是亥时了。
成喜端着盆热水进来，见她还没睡，笑着道。
“姑娘今日在藏书阁待了一下午，该累了，泡泡脚早些歇息吧。”
她把铜盆放在榻前，又取了床薄被搭在椅背上。
“夜里风凉，盖着些好。”
时宜点点头，脱下鞋袜把脚放进热水里。
暖意从脚底漫上来，驱散了些许白日的疲惫，却没冲淡心头那点淡淡的怅然。
她看着水面泛起的涟漪，忽然开口。
“成喜，明日准备一下，我们去趟青龙寺。”
成喜正绞着布巾，闻言愣了愣。
“青龙寺？姑娘是想上香吗？”
“嗯。”
时宜用脚趾拨了拨水面。
“替师父和师姐他们祈福，求个平安顺遂。也正好去看看玄真大师，上次师父中毒，多亏他出手相救，如今该去道谢，顺便问问师父的恢复情况。”
青龙寺在城郊的青龙山上，是中州有名的古寺。
玄真大师是寺里的住持，不仅佛法精深，更懂些歧黄之术。
前阵子周生辰遇袭中毒，消息传回中州时，漼家曾连夜请玄真大师下山相助，虽然后来周生辰靠秘药稳住了伤势，但玄真大师配的解毒方子，终究是帮着减轻了不少苦楚。
时宜总记着这份情，也念着寺里的素面和后院的竹林。
周生辰说过，那里的竹子长得最直，像西洲的士兵。
成喜笑着应道。
“好啊，我明日一早就去备车。对了，要不要带些谢礼？上次大师出手，咱们还没好好谢过呢。”
“不必太讲究。”
时宜擦干脚，走到妆台前坐下。
“玄真大师素来不喜铺张，带些寻常的线香就好。点心倒是可以备些，记得要寺里允许带的，别破了规矩。”
她拿起木梳，慢慢梳着长发，铜镜里映出她淡淡的眉眼。
“再备些零钱，下山时若是遇到乞讨的流民，分些给他们。”
成喜一一应下，忽然想起什么。
“姑娘，要不要让人去宫里说一声？毕竟您出门，按规矩该通报一声的。”
时宜摇摇头。
“不必了，只是去趟寺庙，半日就回来，不必惊动陛下。”
她知道周生辰一定拜托陛下照顾我，若是知道她要去青龙寺，怕是又要派些侍卫跟着，反倒添了麻烦。
成喜不再多问，收拾好水盆便退了出去。房里只剩时宜一人，她放下木梳，从妆匣里取出那枚青铜令牌。
令牌在烛光下泛着冷光，背面的北斗七星被摩挲得格外光滑。
她想起周生辰说的“不到万不得已，别用”，忽然轻轻叹了口气。
她只愿永远没有用到这令牌的一天。