窗外的阳光渐渐移到桌角，落在那碗冰糖雪梨上，映出细碎的光斑。
时宜拿起汤匙，慢慢舀了一口，甜意顺着喉咙漫开，却没冲淡心头那点淡淡的涩。
她忽然想起昨夜在书房，他替她别鬓边碎发时，指尖不经意擦过她的耳垂，那瞬间的温热，像烫在了心上。
他转身离去时，背影有些仓促，像是怕再多待一刻，就会说出什么不合时宜的话来。
他们之间，似乎总有太多话藏在眼底，落在指尖，却很少说出口。
可她懂，就像他懂她会好好照顾兰草，懂她会守好中州的方寸之地，懂她会在每个清晨黄昏，默默计算着他归来的日子。
成喜回来时，见桌上的菜没动多少，有些担忧。
“姑娘怎么吃这么少？是不是不合胃口？要不我让厨房再做些别的？”
时宜摇摇头，放下汤匙。
“不是，只是没什么胃口。”
她站起身，走到窗边，看着院外的石榴树。
那树是去年他亲手栽的，如今枝繁叶茂，青果挂在枝头，被风吹得轻轻摇晃。
“成喜。”
她忽然开口，声音里带着些微不易察觉的怅然。
“你说，西洲的风，此刻是不是正吹过戈壁？”
成喜愣了愣，随即笑道。
“许是吧。不过王爷带着那么多亲卫，还有谢将军和萧先生，肯定能照顾好自己的。姑娘放心，用不了多久，他们就回来了。”
时宜转过头，看着成喜懵懂的笑脸，忽然轻轻“嗯”了一声。
是啊，会回来的。
就像雁门关的雪总会停，寿阳的梅花总会谢，西洲的风沙也总会有平息的一天。
而她要做的，就是守在这里，守着这满院的兰草，守着书房里未看完的兵书，守着这份沉甸甸的牵挂，等着他带着西洲的风，踏过中州的城门，笑着说一句“我回来了”。
她走到桌边，拿起一块杏仁酥。
那是今早给凤俏的食盒里剩下的，用油纸包着，还带着淡淡的奶香。
她轻轻咬了一口，酥松的碎屑落在手心里，像极了西洲戈壁里的细沙。
原来牵挂一个人，连味道都能生出联想。
时宜慢慢嚼着杏仁酥，目光再次投向窗外。
阳光正好，石榴树的影子被拉得很长，落在青石板上，像一幅安静的画。
远处传来市井的喧嚣，是商贩在吆喝着卖新摘的果子，是孩童追逐打闹的笑声，是这中州城最寻常不过的安稳。
她想，这就是他要守护的人间。
也是她愿意等待的意义。
纵有万般不舍，亦知前路值得。
歇过午觉，日头已爬到中天，时宜踏着廊下的阴影往藏书阁去。
那座藏书阁是周生辰亲手督建的。
记得刚入中州那年，她随他看过一处旧书肆，回来时随口提了句“若能有个敞亮的地方存书就好了”，不过月余，后院就起了座两层阁楼。
黑瓦覆顶，朱漆描窗，檐角悬着玲珑铜铃，风过处叮咚作响，倒比寻常书阁多了几分灵动。
周生辰当时站在阁前，指着匾额上“知微堂”三个字说。
“取自‘见微知着’，你总说看书要细，这名字该合你心意。”
时宜推开阁门，一股淡淡的樟木香气扑面而来。
一层是经史子集，书架高及屋顶，架上的书按经、史、子、集分门别类，书脊上贴着小小的签条，是她亲手写的书名。
靠窗的位置摆着张楠木长案，案上笔墨纸砚俱全，旁边立着个青瓷缸，插着几支干枯的莲蓬。
那是去年西洲送来的，周生辰说她抄书累了，看看莲蓬能清心。
她拾级而上，楼梯是用榉木做的，踩上去发出轻微的“吱呀”声，像在应和檐角的铃声。
二楼藏的多是杂记、诗卷和孤本，书架矮了些，方便取阅。
最里侧有个软榻，铺着厚厚的褥子，榻边矮几上放着个白瓷茶盏，盏底还留着浅浅的茶渍，是今早周生辰临走前用过的。
时宜走到书架前，指尖划过一排排书脊。忽然在中间一格停住，抽出本《诗经》。
书页已经泛黄，是她从小看到大的那本，当年从漼府带来西洲，又跟着她回了中州。
翻开扉页，见上面有个小小的墨点，是幼时不小心打翻砚台溅上的。
旁边添了行小字，是周生辰的笔迹。
“墨点如星，倒添了几分意趣。”
那是她刚拜师时，他见她总为这墨点懊恼，特意写下的。
那时他还穿着素色便袍，坐在西洲王府的书案前，手里拿着她的《诗经》，说。
“看书不必求全，就像做人，有几分瑕疵才更真。”
时宜抱着书走到软榻边坐下，阳光透过雕花窗棂落在书页上，把“关关雎鸠”四个字照得透亮。
她忽然想起去年冬夜，周生辰在这里陪她看《楚辞》。
他穿件玄色锦袍，手里捧着个暖炉，听她读“沅有芷兮澧有兰”，忽然说。
“西洲的兰草生在戈壁，倒比澧水的兰草多了几分韧劲。”
她当时笑着接话。
“那是自然，毕竟是跟着王军长的。”
他听了，眼底的笑意像化了的雪水，温温润润的。
正看得入神，楼下传来脚步声。
时宜探头一看，见成喜抱着个锦盒上来，盒上贴着张红签，写着“新得《洛阳伽蓝记》”。
“姑娘，这是今早从书肆送来的，说是王爷前几日让人订的。”
成喜把锦盒放在矮几上。
“书肆的掌柜说，这是孤本，特意用锦盒装了，怕受潮。”
时宜打开锦盒，里面是本线装书，封皮是深蓝色的绫锦，摸起来光滑细腻。
翻开第一页，见页眉处有行小字。
“伽蓝记多记佛寺，萧宴或许也爱看，待归时与他同阅。”
是周生辰的笔迹，墨色尚新，该是昨日才写的。
她忽然想起萧宴总说想看看中州的佛寺，周生辰记在心里，竟特意寻了这本《洛阳伽蓝记》。
而他自己，明明对佛理不甚热衷，却总把别人的喜好放在心上。
“把书收在东侧的紫檀架上吧。”
时宜合上锦盒，指尖还残留着绫锦的凉意。
“那里干燥，适合存孤本。”
成喜应着去了，阁楼里又恢复了安静。