罪诏如同无形的寒潮，以太极宫为中心，向着长安城的每一个角落，每一个衙署，每一座府邸，迅猛扩散。它所过之处，带来的不是冰雪，而是一种比冰雪更刺骨、更能冻结灵魂的恐惧。
皇城之内，三省六部、九寺五监，这些平日里运转着庞大帝国的中枢机构，陷入了一种诡异的死寂。官员们各自坐在自己的值房里，埋头于案牍之间，仿佛那上面的文字蕴含着唯一的生路。无人交头接耳，无人串门闲谈，甚至连必要的公务对接，也都尽量通过文书传递，或是将声音压得极低，如同地下接头。宽阔的廊庑下，只有官员们匆匆而过的、刻意放轻的脚步声，以及那无处不在的、仿佛能吞噬一切的寂静。偶尔有上官经过，下属们更是连大气都不敢喘，垂首肃立，直到那脚步声远去，才敢稍稍活动一下几乎僵硬的脖颈。
下朝的钟声响起，不再是以往那种预示着短暂放松的信号，反而更像是一道催命符。官员们如同受惊的鸟雀，以最快的速度离开含元殿那片令人窒息的空间，奔向各自的马车或轿子。车帘、轿帘迅速落下，将内外隔绝成两个世界。车夫们似乎也感受到了主人的焦灼，挥动马鞭的频率都比往日快了许多，辚辚的车轮声在空旷的街道上显得格外急促，仿佛慢上一步，便会被那无形的厄运追上。
回到府邸，紧闭的大门“哐当”一声合拢，仿佛才将外界的凶险暂时关在了门外。但恐惧并未消散，它如同幽灵般潜入府中，弥漫在每一个角落。家宴取消了，诗会停止了，连后院女眷的嬉笑声都消失了。官员们将自己关在书房里，对着跳跃的烛火，一遍遍在脑中回溯着过往的每一个细节。
那位在吏部任职的郎中，此刻正冷汗涔涔地回忆，去岁考核时，是否对宇文节的一位远亲评价过高？那位在兵部当值的员外郎，脸色惨白地想着，数月前一次军械调拨的文书上，是否有薛万彻麾下将领的副署？那位曾在一场宴席上与房遗爱遥遥举过杯的御史，更是坐立难安，反复思量着当时是否有过任何可能被曲解的言辞……
人人都在心中拿着一把无形的尺子，丈量着自己与那份死亡名单的距离。任何一点微不足道的交集，任何一次早已忘却的碰面，都可能在此刻被无限放大，成为压垮身家性命的最后一根稻草。夫妻之间，父子之间，甚至最信任的幕僚之间，交谈都变得小心翼翼，唯恐一句无心之语，便为家族招来灭顶之灾。
昔日门庭若市的府邸，如今连至亲好友的拜帖都鲜少见到。人情冷暖，在生死面前，显得如此苍白脆弱。每个人都龟缩在自己的壳里，如同惊弓之鸟，任何一点风吹草动——夜半时分坊外传来的马蹄声，清晨时分官衙前多出的几名陌生面孔，甚至同僚一个意味不明的眼神——都能让他们心惊肉跳，彻夜难眠。
整个长安的官僚体系，仿佛被一只无形的大手扼住了喉咙，发不出任何声音，只剩下在极致恐惧中、艰难而沉默的喘息。噤若寒蝉，已不足以形容其万一。这是一场精神的凌迟，一种在等待未知审判的、漫长而痛苦的煎熬。帝国的肌体，在这无声的恐怖中，正悄然僵化、坏死。而那悬于京华的罪榜，便是这无声地狱里，唯一闪烁的、冰冷刺眼的招魂灯。