天山孤忠 —— 耿恭与十三勇士（公元75-76年）
东汉·永平十八年春（公元75年初）·西域车师后部·金蒲城
天山北麓的寒风依旧凛冽，卷着雪沫抽打在金蒲城（位于今新疆吉木萨尔县附近）低矮的土墙上。新任戍己校尉耿恭，正带着亲兵范羌巡视城防。这位出身将门的中年将领，面容刚毅，眼神锐利如鹰，望向城外苍茫的戈壁和远处连绵起伏、雪顶耀眼的天山。他接到的命令是接替前任，固守这个深入匈奴势力范围的前哨堡垒，扼守通往北匈奴王庭的要道。城墙残破，兵不满三百，粮草也仅够维持月余。范羌看着耿恭紧锁的眉头，低声道：“校尉，此地孤悬塞外，匈奴人视其为眼中钉……”
耿恭的指尖划过冰冷的垛口，留下一道清晰的痕迹，声音沉稳却带着不容置疑的坚决：“钉子，就得钉牢！金蒲城在，汉旗不倒，匈奴人就不敢放肆南窥！告诉弟兄们，既食汉禄，便当以死守土！”他将腰间佩剑“锵”的一声拔出半截，寒光映着他坚定的脸庞，“人在，城在！”
1.孤城血誓：金蒲烽火拜井泉（公元75年夏）
永平十八年的夏天来得异常酷烈，戈壁滩上的热浪蒸腾扭曲了视线。然而，比酷暑更令人窒息的是弥漫在金蒲城上空的战争阴云。匈奴左鹿蠡王亲率两万铁骑，如同遮天蔽日的乌云，滚滚而来，将小小的金蒲城围得水泄不通！
震耳欲聋的战鼓擂响，凄厉的号角撕裂长空。密集的箭矢带着刺耳的尖啸，如同一片片死亡的乌云，狠狠砸向城墙！“举盾！顶住！”耿恭的吼声在箭雨中穿透力极强。他身先士卒，冒着如蝗的飞矢，在城头奔走指挥。汉军将士用简陋的盾牌、门板甚至自己的身体，死死护住垛口，奋力将滚石檑木砸向蚁附攀城的匈奴兵！
“啊！”一名年轻的士兵被呼啸而过的冷箭射穿肩膀，鲜血瞬间染红了衣甲，可他咬着牙，硬是用没受伤的手将一块滚石推了下去，砸翻一片敌人！耿恭冲到近前，撕下战袍一角，死死扎住他汩汩冒血的伤口，吼道：“好样的！是条汉子！撑住了！”
“校尉放心！死不了！”年轻士兵疼得脸色煞白，却咧嘴一笑，眼中是拼死的决绝。
激战从清晨持续到黄昏。城墙下堆积起一层厚厚的匈奴尸体，散发着浓烈的血腥和死亡气息。金蒲城如同狂涛骇浪中的一叶扁舟，城墙多处破损，士兵人人带伤，但始终屹立不倒！耿恭的铠甲被箭矢刮出数道白痕，脸上也溅满了血污和尘土，眼神却依然如同燃烧的炭火，锐利、凶狠、不屈！
夜幕降临，匈奴人终于如潮水般退去，留下满地狼藉和尸体。
“清点伤亡！修补城墙！”耿恭的声音嘶哑，“范羌，水源如何？”
负责守备水源的范羌脸色极其难看，匆匆跑来，声音带着绝望的颤抖：“校尉！大事不好！匈奴人…匈奴人把城外溪流的上游全给堵死了！还…还向泉眼投了死畜秽物！城内…城内彻底断水了！”
“什么？！”耿恭如遭雷击！本就疲惫不堪的士兵们闻言，更是面如死灰。酷暑、激战、干渴，如同一只只无形的手，扼住了所有人的喉咙！嘴唇干裂出血，喉咙里如同火烧，连吞咽唾沫都成了奢望！恐惧和绝望开始在人群中蔓延。
“水…没水了…”
“老天爷要绝我们吗…”
耿恭猛地拔出佩剑，“噌”的一声深深插入脚下的城砖！剑身嗡鸣！他目光如电扫过每一张绝望的脸：
“慌什么？！天无绝人之路！匈奴人想渴死我们？做梦！”他指向城内，“传我军令：掘井！哪怕掘穿地府，也要挖出水来！”
士兵们被耿恭的决绝再次点燃了生的希望。数十名还有力气的士兵立刻拿起锄头铁锹，在城内几处地势稍低的地方疯狂挖掘起来。一丈、五丈、十丈……深坑越挖越深，挖出的只有干燥滚烫的沙土和砾石！丝毫不见半点湿气！炽热的阳光无情地炙烤着大地，也炙烤着坑底士兵们越来越微弱的气息与希望。范羌从深坑中爬上来，嘴唇干裂出血，脸上沾满泥灰，声音如同破锣：“校尉…十五丈了…全是干土…兄弟们…快不行了…”
耿恭的心沉入了冰冷的谷底。他看着坑底士兵们因脱力和脱水而变得恍惚的眼神，看着周围士兵们干裂出血的嘴唇和眼中熄灭的光。断水的绝境，远比刀剑更难熬！一旦军心彻底崩溃，金蒲城顷刻就会化为废墟！
他深吸一口气，一股决绝的悲壮涌上心头。他大步走向那个最深、最大的枯井旁。“让开！”他沉声道。士兵们茫然地让开。只见耿恭抬手，缓缓摘下了血迹斑斑的头盔，露出一张饱经风霜却依旧棱角分明的脸。他仔细地整理了一下早已破损不堪的战袍，掸去上面的浮土，动作一丝不苟，仿佛要去参加一场庄严的典礼。然后，他朝着东方——洛阳的方向，也是昆仑山神所在的方向（古人认为昆仑为众水之源）——
缓缓跪下！
“天佑大汉！昆仑山神在上！”耿恭的声音嘶哑却异常洪亮，清晰地传入每一个士兵的耳中，带着一种令人心碎的虔诚，“耿恭与三百将士，奉皇命戍守此土！今匈奴肆虐，断我水源，欲绝我忠义之路！恭等死不旋踵，然士卒何辜？！苍天有眼，神泉有灵！若念我等一片赤诚，保家卫国之志，请赐甘泉！若耿恭德行有亏，愿以一身当之，万死无悔！”
他重重地叩下头去，额头深深抵在滚烫的地面上！
这一拜，拜得天地动容！城墙上下的士兵，无论是坑底的还是城头的，全都屏住了呼吸，泪水和汗水混合着尘土，从他们因干渴和激动而扭曲的脸上滑落。范羌和几个老兵也跟着跪了下去，无声地叩首。
时间仿佛凝固了。只有风吹过残破城垣的呜咽。
就在这令人窒息的寂静中！
“汩…汩汩…”
一阵极其微弱，却如同天籁般的声音，突然从枯井深处传来！
所有人的心脏猛地一跳！
“水声？！是水声吗？！”范羌猛地抬头，难以置信地望向深井！
“快听！快听！”坑底的士兵也挣扎着爬起来，竖起了耳朵。
“汩汩…哗啦…”那声音越来越清晰，越来越响亮！如同地下有蛟龙翻身！
“出水了！出水了！！”一个趴在井边的士兵突然发出撕心裂肺的狂喜呐喊！
只见一股浑浊的泥水猛地从井底喷涌而出！迅速冲刷着井壁，水位以肉眼可见的速度向上攀升！浑浊很快变成清澈！一股冰凉的水汽瞬间弥漫开来！
“天神显灵了！”
“是校尉的诚心感动了山神！！”
“有水了！我们有救了！！”
整个金蒲城沸腾了！士兵们爆发出震天的欢呼！他们拥挤到井边，不顾一切地用头盔、用双手掬起那甘冽的泉水，大口痛饮！泪水混合着清泉，肆意流淌！这一刻，生的希望如同这奔涌的泉水，重新注入了这座濒死的孤城！
耿恭缓缓抬起头，额头上沾着泥土和碎石，看着眼前狂喜的士兵和奔涌的清泉，这个铁打的汉子，眼角也终于泛起一丝湿润的光。他向东方深深再拜：“谢天恩！谢神明！耿恭，誓与金蒲共存亡！”
启示： 真正的绝境并非资源的匮乏，而是信念的崩塌。当意志化为磐石，连大地也会为之震颤，让甘泉喷涌而出。
2.炼狱忠魂：疏勒城头煮甲胄（公元75年秋）
金蒲城的泉水如同一剂强心针，暂时稳住了军心。但耿恭深知，一座孤城，面对两万匈奴大军，援军杳无音信，仅靠一股泉眼，绝非长久之计。他做出了一个更为大胆也更为艰难的决定：放弃金蒲城，突围！向西南方向转移，进入天山腹地，依托地形更为险峻、易守难攻的疏勒城（非班超所在的疏勒国，位于今新疆奇台县境内）继续抵抗！
“弟兄们！金蒲城太小，无险可守！留在这里，迟早被匈奴人困死！我们转移！”耿恭站在高处，声音铿锵有力，“疏勒城！背靠天山，扼守要道！当年陈汤校尉曾在此屯兵！只要到了那里，我们有险可依，匈奴铁骑就再难逞凶！目标——疏勒城！”
这是一次死亡行军！在匈奴重兵围追堵截之下，耿恭带着伤痕累累、饥渴交加的残兵剩卒，如同浴血的孤狼，强行撕开匈奴人的包围圈，一路且战且走，杀出一条血路！每一次遭遇战，都有人倒下。当残破的疏勒城（此时已年久失修）那嶙峋的身影终于出现在风雪弥漫的天山隘口时，耿恭身边，只剩下寥寥一百余人了。
疏勒城，坐落在天山北坡的一个险要山口附近，三面环山，只有一条狭窄崎岖的小路通往城内。城墙虽已破败，但地势极高，易守难攻。耿恭立刻指挥士兵抢修工事，收集一切可用的物资，准备迎接匈奴人更为疯狂的报复。
果然，左鹿蠡王暴跳如雷！煮熟的鸭子不仅飞了，还狠狠啄了他一口！他发誓要将这伙顽抗的汉军碾碎在天山脚下！更多的匈奴军队如同闻到血腥味的狼群，蜂拥而至，将小小的疏勒城围得如铁桶一般！这一次，匈奴人吸取了教训，不再强攻，而是采取了最恶毒的策略——长围久困！
“困死他们！渴死他们！饿死他们！我看他们能撑到几时！”左鹿蠡王狞笑着下令。匈奴兵在城外扎下连营，步步为营，将通向水源和山间任何可能获取食物的小道全部封死！他们甚至在弓箭上绑上劝降书射进城来，承诺只要耿恭投降，封王封侯！
疏勒城变成了真正的炼狱。
城内存粮本就极少，很快就被消耗殆尽。饥饿如同跗骨之蛆，日夜啃噬着每个人的意志和身体。士兵们的眼窝深陷下去，颧骨高高凸起，肋骨根根分明。野菜、草根、树皮…所有能塞进肚子的东西都被搜寻一空。
冬天，如同一个巨大的冰窖，降临了天山。寒风裹挟着鹅毛大雪，昼夜不停。薄薄的冬衣根本无法抵御这刺骨的严寒。燃料也早已耗尽。士兵们只能挤在冰冷的石屋里，靠彼此的体温勉强取暖。冻疮在手脚上蔓延，甚至有人冻掉了脚趾。
最可怕的是，匈奴人彻底切断了水源！城内的冰雪都被搜刮干净后，士兵们渴得发疯。有人甚至想去舔冰冷的石壁，希望能汲取一点点湿气。
“校尉…给…”一个虚弱不堪的老兵，颤巍巍地将一小块冻得像石头一样的、沾着泥污的冰块，塞到耿恭手里。这可能是他省下最后一口。
耿恭看着手中那小小的冰块，又看了看老兵干裂发紫的嘴唇和深陷的、却依旧忠诚的眼睛，胸口如同堵了一块巨石！他喉咙滚动了一下，艰难地咽了口唾沫（尽管嘴里干得如同沙漠），猛地将冰块塞回老兵手中：“老王！你年纪大，更扛不住！拿着！”他站起身，目光扫过挤在石屋里瑟瑟发抖、形容枯槁的士兵们，眼神痛苦而凝重。
突然，他的目光落在了角落里堆放着的几副破烂皮甲和断掉的弓弩上。一个在常人看来匪夷所思、极端残酷的念头，在他心中成形。
“范羌！”耿恭的声音嘶哑而低沉。
“在！”
“去！把那些…那些实在不能用的皮甲、弓弦…都收集起来！”
范羌一愣，不明所以，但还是立刻照办。很快，一堆散发着汗味、血腥味和腐朽气息的破烂皮具堆在了屋子中央。
耿恭走到火塘边——其实早已没了火，只剩冰冷的灰烬。他拿起一口残破的铁锅，架在冰冷的石头上。然后，他拿起一件磨得油亮、早已失去防护作用的破旧皮甲，眼中闪过一丝决绝，猛地将皮甲撕开！
“校尉？！”士兵们惊愕地看着他。
耿恭没有回答，只是将那坚韧的皮革和上面连接用的牛筋、弓弦，一块块地撕扯下来，丢进冰冷的铁锅里。
“生火！”耿恭命令道。
范羌终于明白了耿恭要做什么，瞬间瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着说不出话。他用颤抖的手，好不容易才用最后一点珍藏的枯草引燃了微弱的火苗。
火焰跳跃着，舔舐着冰冷的锅底。渐渐地，铁锅内发出“滋滋”的声响。一股难以形容的、混合着焦糊味和动物毛发燃烧的怪味弥漫开来。
耿恭拿起一根木棍，面无表情地搅动着锅里渐渐变得粘稠、颜色暗褐的混合物。那景象，令人作呕又心碎。
“弟兄们，”耿恭的声音在死寂的石屋里响起，异常平静，“汉将耿恭无能，累及诸位随我陷此绝境！粮食已尽，药石已绝。然，”他猛地提高了声音，眼中燃烧着一团不屈的火焰，“只要一息尚存，我等大汉将士，头颅便不能向匈奴低下！”
他舀起一勺粘稠、冒着诡异气泡的“食物”，第一个送到嘴边。那刺鼻的气味让他胃里一阵翻江倒海。他闭上眼，狠狠地将那坚韧、粗糙、带着浓烈腥膻味的“皮胶”吞了下去！喉咙被刮得生疼！
“吃下去！活下去！”耿恭睁开眼，目光灼灼地扫视着每一个人，“吃了它，我们有力气握刀！有力气拉弓！有力气站在这疏勒城头！让匈奴人看看，什么叫汉家骨气！”
寂静。
死一般的寂静。
只有锅里“咕嘟咕嘟”翻滚的声音和外面呼啸的风雪声。
突然，范羌猛地站起来，大步走到锅边，也舀起一勺，毫不犹豫地塞进嘴里，用力咀嚼，仿佛在吞噬仇恨！他的喉结艰难地滚动着，眼中含着泪，却死死忍住！
“吃！”一个士兵站了起来。
“吃！跟匈奴狗拼了！”又一个士兵站起来。
“校尉说得对！死也要站着死！不能做饿死鬼！”
一个接一个，如同沉默的石像般枯坐的士兵们站了起来。他们默默地走到锅边，舀起那令人作呕的“食物”，强忍着生理上巨大的不适，在范羌的带领下，艰难地吞咽着。没有抱怨，没有哀嚎，只有牙齿撕咬坚韧皮革的咯咯声，和喉咙吞咽时发出的艰难呜咽。火光映照着他们枯槁而坚毅的面容，如同地狱中淬炼出的修罗。
耿恭看着这一切，这位铁骨铮铮的将军，终于忍不住背过身去，一滴滚烫的热泪，无声地滑过他布满尘灰的脸颊。
启示： 当尊严被饥饿摧毁，当生命被严寒扼杀，支撑灵魂站立的，唯有那永不熄灭的忠诚之火与不屈的脊梁。
3.浴血归途：十三勇士叩玉门（公元76年正月）
时间在无边的煎熬中缓慢流逝。疏勒城如同被遗忘在世界尽头的孤岛，在匈奴的重围和天山的风雪中瑟瑟发抖。城内的景象惨不忍睹：士兵们瘦得脱了形，许多人因饥饿、伤病和严寒永远闭上了眼睛。尸体被暂时安放在冰冷的角落，因为活人连挖坑掩埋的力气都快没有了。耿恭和范羌等少数还有行动力的军官，衣衫褴褛，如同骷髅披着破布，艰难地维持着城头稀疏的岗哨，用空洞的目光警惕着山下的敌营。希望，如同风中的残烛，随时可能熄灭。
然而，在千里之外的敦煌，希望的种子并未湮灭。耿恭部在疏勒城死守不屈的消息，如同悲壮的传奇，终于穿越风雪和匈奴的封锁，断断续续传到了玉门关！新任敦煌太守深知事态危急，立刻上书朝廷告急！
洛阳皇宫。年轻的汉章帝刘炟（汉明帝刘庄之子）看着案头那份言辞恳切、甚至带着血泪控诉的紧急军报，眼前仿佛浮现出天山深处那座孤独城池里，一群衣衫褴褛、以皮革充饥的将士在风雪中苦撑的身影。“耿恭…疏勒城…”年轻的皇帝动容了！他立刻召集群臣，拍案而起：“耿校尉远悬绝域，力抗强虏，忠勇贯日月！朕岂忍忠臣义士久陷虏庭？！”
救援行动刻不容缓！朝廷火速下令：命驻扎在酒泉郡的征西将军耿秉（耿恭堂兄）和谒者王蒙，立即调集敦煌、张掖、酒泉三郡精锐骑兵及鄯善国友军，组成一支二千余人的救援部队，由王蒙、范羌（恰好被派出求援而幸存）等人统领，冒死穿越冬季的天山，驰援疏勒城！
救援之路，同样是地狱般的征途！
两千汉军勇士在王蒙和范羌的带领下，一头扎进了风雪狂暴的天山深处。范羌心急如焚，他知道每耽搁一刻，城里的兄弟们就多一分死亡的危险！
…～…………