亲爱的波妞：
晨光爬上飘窗时，洗衣机又发出了怪响。
“咔啦——咔啦——”像有谁在滚筒里塞了一把生锈的钥匙，转起来时连带着阳台的瓷砖都在颤。
我举着刚泡好的衣服站在旁边，突然想起上周物业师傅来看过，摇头说“这老款早就停产了，换零件比买新的还贵”，当时你蹲在机器前摸了摸外壳，说“我试试”。
你周末起得比平时还早，窗帘缝里漏进来的光，刚好照在你摊在茶几上的维修手册上。
A4纸打印的教程被你折得方方正正，边角沾着一点咖啡渍——是昨晚你熬夜查资料时洒的。
“你看这齿轮组，”你用红笔在图上画了个圈，“跟我上次修的老挂钟机芯差不多，就是多了个排水阀。”
我凑过去看，那些密密麻麻的零件编号看得人眼晕，你却突然笑了，指着一个小图标：
“这画得跟简笔画似的，还没我画的钟表图纸清楚。”
阳台被你改成了临时维修间。
旧报纸铺在地上，洗衣机的侧盖被卸下来，露出里面纠缠的电线和金属杆，像一只被剖开肚子的机械兽。
你穿着那件洗得发白的蓝工装，是当年在钟表店当学徒时穿的，袖口磨出了毛边，却被你熨得笔挺。
“别动那个扳手，”你头也不抬地说，手里正拧着一颗六角螺丝，“那是英制的，尺寸不对。”
我慌忙将手里的扳手放回原位，指尖还残留着金属的凉意。
恍惚间，想起你常说的那句话——“干活和过日子是一个理，用不对家伙，再使劲也是白搭”。
就像此刻，你手里那把梅花螺丝刀，尺寸分毫不差地嵌进螺丝槽里，转起来时带着种恰到好处的顺滑，不像我刚才拿错的那把，总在打滑。
阳台的风卷着茉莉花香飘进来，拂过你专注的侧脸，突然懂了这话里的深意：
日子里的“家伙”，从来不止是扳手螺丝刀，是你挑菜时总选带泥的，说“新鲜”；
是你给我泡的茶总晾到温热，说“不烫嘴”；
是你修东西时，宁愿多花半小时找对工具，也不肯将就着对付。
原来，那些妥帖，都是选对了“家伙”的温柔。
日头正毒，正午的太阳像团烧红的火炭悬在头顶，烤得空气都发黏。
你额角的汗珠浸透了鬓角的碎发，顺着绷紧的下颌线往下滑，每一滴都坠得又慢又沉——砸在机器滚烫的金属外壳上时，“嗒”的一声轻响，像把闷热的午后敲出个小缺口。
那水珠瞬间洇开一小片深色，又被高温烘得无踪，像是机器悄悄吞了这滴汗，替你藏起了这份熬在热浪里的较劲。
我递过冰镇的酸梅汤，你接过去猛灌了两口，喉结滚动的样子，像那年你帮邻居抬冰箱时的模样——明明累得腿都在抖，还笑着说“这点重量算啥”。
“其实，我问过售后了，”你突然开口，用手背擦了把汗，“换个电机要八百，加上人工费，差不多够买个二手的了。”
我“嗯”了一声，你却拧着螺丝笑：
“但我看教程说，可能只是碳刷磨短了，换一对新的，才30元。”
“30元？”我有点惊讶。你举着手里的小零件给我看，灰扑扑的像一块橡皮擦：
“就是这玩意儿，电机转的时候靠它导电，磨没了就卡壳。你看，省钱的学问藏在这些小地方呢。”
你正对着那堆零件侃侃而谈，说什么“这玩意儿跟瑞士机芯一个道理，讲究个严丝合缝”。
你手舞足蹈间，手背“噌”地蹭过金属棱。
我还没看清怎么回事，一道红痕已经跟变戏法似的冒了出来，像一条突然醒过来的小红虫子。
“好家伙！”
我吓得手里的螺丝刀都差点扔了，转身就往客厅冲，“创可贴！医药箱在哪来着？”
你倒好，举着那只受伤的手左看右看，突然乐了：
“哎！你看这形状，跟我上次拆的那个古董钟摆上的刻痕还挺像。”
见我翻箱倒柜急得团团转，又赶紧摆手：
“真没事，就破了一层皮。上次修那只三百年的座钟，被齿轮划的口子比这深三倍，我当时还跟师傅说‘就当给老物件留个念想’呢。”
我拿着创可贴冲出来，见你还在对着伤口傻笑，伸手就往你胳膊上拍了一下：
“合着你这手是铁打的？等会儿感染了看你还笑不笑！”
你龇牙咧嘴地躲，手背的红痕却更显眼了，像一朵在机油里开出的小野花，犟得很。
创可贴刚贴上就被你蹭开了，血珠顺着指缝滴在报纸上，晕出小小的红点。我拽着你的手往厨房走，要拿碘伏给你消毒。
你却反过来拉住我，指着洗衣机里的一个小部件：
“你看这排水阀，上面的水垢结得多厚，我用醋泡了泡，现在灵活多了。”
阳光透过纱窗照进来，把你指尖的血迹，照得格外亮。
你却像没事人一样，继续说：
“等修好了，以后你洗羽绒服就不用去干洗店了，省下来的钱，够给你买一支新的护手霜。上次你说那款樱花味的快用完了，是吧？”
我突然鼻子一酸，转身去拿纸巾，却看见你摆在阳台角落的工具箱。
深蓝色的帆布面上，印着褪色的“上海制造”，是你爷爷传下来的，里面的扳手、螺丝刀被磨得发亮，每把工具的手柄上都缠着一圈红绳——是你说“防滑，也讨个吉利”。
最底层躺着个铁皮盒，里面装着你攒的各种小零件：
从旧钟表上拆下来的齿轮、电脑主机里的散热片、甚至还有我摔坏的发夹上的小珠子。
“这些都是宝贝，”你以前总跟我说，“说不定哪天就用上了。”
就像此刻，你从铁皮盒里翻出个小小的铜垫片，比硬币还薄：
“上次，修电风扇剩下的，刚好能垫在这个松动的螺丝底下。”
你把垫片垫好，拧紧螺丝时，机器发出了清脆的“咔哒”声，像一颗牙齿终于咬对了位置。
“试试？”你擦了擦手，眼里闪着期待的光。
我按下启动键，洗衣机慢慢转起来，“咔啦”声消失了，只有平稳的“嗡嗡”声，像谁在哼一首温柔的调子。
你高兴得跳了一下，像个拿到糖的孩子，转身就要去洗手，却被我拽住了。创可贴早就被血浸透了，我重新给你涂碘伏，你疼得龇牙咧嘴，却还在笑：
“你看，三十块钱解决大问题。这省下的七百七，够给你买那条你看中的真丝围巾了，就是上次在商场橱窗里看的那条，淡绿色的，你说像春天的柳树芽。”
我望着你被机油和血渍弄脏的工装，突然想起去年梅雨季，你也是这样蹲在单元楼的架空层里，帮三楼的陈阿婆修她那台老掉牙的除湿机。
当时，机器里的积水漏了一地，混着霉味的潮气往人骨头缝里钻。
你跪在铺着报纸的地上拆机芯，裤腿全泡在了水里，却笑着说：
“这比修钟表凉快，跟免费蒸桑拿似的”。
陈阿婆端来的姜茶在旁边凉透了。
她攥着我的手直念叨：
“这湿乎乎的天，让你们年轻人遭罪了。”
后来，硬是把她女婿从乡下捎来的一袋新米塞给我们：
“自家种的，不打农药，熬粥最养人。”
你当时红着脸推辞，转头却跟我说：
“你看阿婆家里墙上的霉斑，等除湿机修好了，说不定就能少长点。比我去兼职修表赚那点钱，心里踏实多了”。
那天，你背着修好的除湿机送阿婆回家。
我跟在后面看你走在湿漉漉的楼道里，背影被廊灯拉得长长的。
南方的雨，总下得黏黏糊糊，可你身上那股子肯为别人搭把手的热乎劲，却比任何暖风机都让人觉得，这潮乎乎的日子里，藏着好多实打实的暖。
傍晚时，洗衣机洗完了最后一桶衣服。
你把晾衣杆举得高高的，阳光透过湿衣服上的水珠，在你脸上投下细碎的光斑。
“其实，我不是非要省这几百块，”你突然说，声音轻轻的，“是觉得这些修修补补的日子，挺有意思的。你看这洗衣机，咱们刚搬来时它就陪着咱们，现在修好了，就像老伙计又活过来了。”
你顿了顿，把最后一件衬衫夹在晾衣绳上，“而且啊，省下的钱能给你买喜欢的东西，比花在维修费上踏实。”
我走进厨房，端出刚炖好的排骨汤，里面放了你爱吃的玉米和莲藕。
你捧着碗喝得呼噜响，说“比外面饭馆的香”，我看着你嘴角沾着的汤汁，突然觉得那些被你修好的旧物，都藏着生活的密码——
洗衣机的电机转得稳了，就像日子里的小坎坷被磨平了；
工具箱里的零件攒得多了，就像两个人的牵挂攒得厚了；
而你指尖的伤口，会慢慢长成新的皮肤，像我们一起跨过的那些坎，最终都成了日子里，最结实的部分。
晚饭后，我翻出你攒零件的铁皮盒，在里面放了一张便签，写着“今日收获：碳刷一对，铜垫片一枚，省出丝巾一条”。
你凑过来看，突然从口袋里摸出个小布包，打开来，是一颗用红绳系着的小齿轮，锃亮的金属面上刻着细密的齿。
“给你的，”你把它挂在我脖子上，齿轮贴着胸口，凉凉的，“从那台老挂钟上拆的，我磨了好几天，以后当护身符。”
我摸着那颗齿轮，突然想起你说的：
“过日子像修钟表。有时候得拆解开，看看哪里卡壳了；有时候得换个零件，让它重新转起来；但最重要的，是有人愿意耐着性子，一点一点把零散的时光，拼成属于两个人的、稳稳当当的钟摆声。”
你工装袖口磨出的毛边，我连夜找了同色的线，一针一针缭在里面，针脚藏得严严实实，摸上去平平展展的。
就像你总把辛苦藏在笑里，我也想把这点心思，藏在你每天都要蹭到的地方。
还有啊，楼下收废品的李伯特意拦着我说，下周有批淘汰的电机要拉来，让你有空去瞅瞅。
他说“你家小年轻懂这些，说不定能挑出几样能用的”，我当时差点笑出声。
他哪知道，你那工具箱里的宝贝，有一半都是这么“淘”来的，就像松鼠囤松果似的，总说“留着总有用”。
对了，那条淡绿色的真丝围巾，我今天刷商场公众号看见换季打折了，算下来比原价省了小一半。
你猜怎么着？
省下来的钱，刚好够给你那套老螺丝刀添一把新的十字头，就是你上次念叨着“有点打滑”的那把。
我算过了，这样你下次拧螺丝时能省点劲，我呢，围着新围巾看你修东西，我们俩都划算，是不是？
其实，补袖口时我偷偷想，你总说要给我买这买那，可我就想让你的工具用着顺手，让你蹲在地上干活时，袖口蹭到零件不会勾住线头。
就像你总把我的日子照顾得妥帖，我也想把你的每一分用力，都护得稳稳当当的。