亲爱的波妞：
会议室的百叶窗漏了一道缝，阳光像被谁裁了一截金箔，斜斜嵌在提案报告上。
那些打印的宋体字突然有了温度，“市场份额”、“扩张计划”的笔画边缘泛着细闪，像是谁在纸上撒了一把碎钻，把冰冷的数字，照得有了一些活气。
风从窗缝溜进来，百叶窗的叶片轻轻晃，那道金光也跟着游移，在“风险评估”四个字上顿了顿，又滑向“预期收益”的表格。
我盯着那道流动的光，突然觉得它像一根细针，正慢慢挑开我心里那层裹得紧紧的犹豫——
原来，连阳光都知道，有些藏在纸页里的念头，该被晒得透亮些。
林姐的声音还在耳边荡：
“咱们的AI教育模块已经跑通了，现在扩规模正是时候，拿下华东市场，明年就能冲A轮。”
我捏着笔的手紧了紧，笔帽上的漆被磨掉一小块，露出底下的金属色——
还是三年前你送我的那支，说“签合同得有支像样的笔”。
散会时已过午夜，写字楼的电梯空得发响，倒映出我眼下的青黑。
手机在口袋里震动，是你发来的消息：
“煮了银耳羹，放保温桶里了。”
我盯着那行字笑了笑，突然想起，上周你去给公司修打印机。
你蹲在地上拆机器，衬衫下摆沾了点灰，手里捏着螺丝刀转得正专注，程序员小王凑过去看。
你抬头瞥了一眼他电脑屏幕，突然乐了：
“你们写代码跟我修的老座钟一个道理。齿轮看着缠得乱，实则环环相扣，哪颗齿没卡准位置，整机都得歇菜。理顺了逻辑，比啥花架子都管用。”
小王当时笑得直拍桌子，手里的咖啡都晃出了点：
“刘哥这比喻绝了！比我们架构师讲仨小时都明白！”
我站在旁边看你低头继续拧螺丝，阳光从百叶窗漏下来，给你发梢镀了一层金边。
你身上那股淡淡的机油味混着点铁锈气，竟比会议室里任何一份装订精美的商业计划书，都让人安心。
就像知道无论多复杂的机器，多盘根错节的难题，到了你手里，总能找到那根能拎起全局的线头。
晚上回到家，钥匙插进锁孔时，玄关的小夜灯亮了，暖黄的光漫到鞋柜上，照着你摆得整整齐齐的拖鞋。
左边是我的，右边是你的，鞋跟都往里歪了点，是我们常年踢碰的痕迹。保温桶放在餐桌上，盖子上贴着一张便签，是你龙飞凤舞的字：
“凉了就微波炉转30秒，别懒。”
我掀开桶盖，银耳羹的甜香漫出来，里面卧着两颗完整的莲子，你知道我爱吃带芯的，“微苦才解腻”。
你从卧室探出头，睡眼惺忪的：
“回来了？”
头发睡得乱糟糟的，像一团揉皱的棉线。
我舀了一勺银耳羹递到你嘴边，你含着勺子嘟囔：
“林姐是不是又劝你扩规模了？”
我没说话，你却突然坐直了，抢过我手里的勺子：
“我猜你就犯愁了。”
客厅的落地灯被你开了一盏，光线刚好够照亮我们俩。
你捧着保温桶慢慢喝，说：“下午去菜市场，碰见卖花的老张，他说今年玫瑰进价涨了三成，好多花店都不敢进货，就他敢囤，说‘旺季得熬，熬过去了就是花香’。”
你忽然抬眼望过来，昏黄的落地灯光漫过你眉骨，把眼睛陷在浅浅的阴影里，可那里面盛着的光却格外亮，像浸在深潭里的星星，明明灭灭地晃，偏又带着股笃定的暖，把我心里那些没说出口的犹疑，都照得透亮。
“你跟他一样，总想着稳，可做生意跟养花似的，不施肥不浇水，哪能指望开花？”
我望着窗外的写字楼群，玻璃幕墙上的霓虹灯还在闪，像一片不会暗的星海。
“可万一砸了呢？”我声音有点发紧，“咱们现在的团队刚磨合好，扩规模就得招人、租新办公室，资金链断了怎么办？”
你放下保温桶，突然起身去书房，抱来个旧纸箱，里面是我们创业初期的零碎：
写废的策划案、客户退回的样品、你画的简易流程图，边角都磨得卷了边。
“你看这个。”你抽出一张泛黄的纸，是我第一次见投资人时的演讲稿，上面有你用红笔改的痕迹。
“当时，你紧张得手抖，说‘要是被骂回来怎么办’，结果呢？人家说你方案扎实，给了十万启动资金。”
你又翻出个U盘，“这是你熬夜做的第一个demo，电脑死机三次，你抱着主机去修，回来时凌晨四点，眼睛亮得跟灯泡似的，说‘能跑了’。”
纸箱底压着一件褪色的t恤，是我们公司的第一件文化衫，印着歪歪扭扭的logo。
“记得吗？第一次参加展会，你穿着这件t恤，在展台前站了三天，嗓子都哑了，回来跟我说‘有人说咱们的产品，能让更多人触摸到以前够不着的东西’。”
你把t恤往我怀里一塞，“那时候，你眼睛里的光，比现在会议室的灯亮多了。”
我捏着那件t恤，布料糙得硌手，却突然想起展会结束那天，你在地铁上给我揉腿：
“以后咱们的产品，要让山区的孩子也能用得上。”
当时，我只当是一句随口的念叨，没曾想上个月，真有位支教老师打来电话，说想把我们的模块，装在当地学校的旧电脑里。
你那天眼睛亮得像落了星星，抱着我转了半圈，连说“这可比签多少单都让人踏实”，高兴得好几晚都在翻支教老师发的孩子们上课的照片，嘴角就没下来过。
“你怕的不是失败。”你突然开口，声音沉了沉，“你是怕辜负团队，怕对不起那些相信你的人。”
落地灯的光在你脸上游移，把你下巴的轮廓照得很清晰，“可你忘了，当年你拉着我辞职时说什么？你说‘做教育，不图快，图的是能让更多人受益’。现在机会来了，你倒往后缩了？”
厨房的水龙头没关紧，“滴答”声在安静的夜里格外清。
你走过来，从背后轻轻搂住我，下巴抵在我发顶：“我算过账了。”
你声音闷闷的，“咱们的积蓄够撑一年，就算真赔了，我可以去接私活，我那手修古董钟表的手艺和敲代码的绝活，饿不死人。”
你顿了顿，突然笑了，“大不了咱们再租回那个顶楼小屋，你写方案，我给你煮泡面，跟以前一样。”
我转身抱住你，鼻尖蹭到你衬衫上的皂角香。“你怎么总这么傻？”眼泪突然就下来了，“万一我让你跟着我吃苦呢？”
你却掰着我的肩膀，让我看着你的眼睛：
“吃苦？当年你陪我蹲在桥洞下吃冷馒头，说‘等我签了那个项目合同，就请你吃大餐’，那时候你觉得苦吗？”
记忆突然被拽回十年前的夏末，你在巷尾的钟表店当学徒，我在隔壁写字楼画设计图。
那时，你总穿着洗得发白的工装，袖口沾着洗不掉的机油，却总在午休时绕到我公司楼下，举着一袋冰镇汽水等我。
有回，你接了个修古董座钟的活，据说机芯里的齿轮断了三分之一，老板说“修不好就当废铁卖”。
你抱着钟回出租屋，在台灯下熬了三个通宵——我半夜醒来看你，你还蹲在地上，鼻尖快贴到齿轮上，镊子捏着细如发丝的零件，睫毛上落着一层灰。
第四天傍晚，你突然闯进我办公室，手里攥着个牛皮纸包，拉着我往楼后的桥洞跑。
风从桥洞穿过去，带着点护城河的潮气，你把纸包往我手里塞，声音哑得像被砂纸磨过：“打开看看。”
里面是两个肉包，面皮早就凉透了，肉馅的油浸得纸包发亮。
“老板说我修得比原厂还好，给了双倍工钱。”
你挠挠头，额前的碎发被汗水粘成一绺一绺，眼睛却亮得惊人，像把揉碎的星星全装了进去，“以后我就能当师傅了，等我攒够钱……”
后面的话被风卷走了，我咬了一口凉包子，面皮有点硬，肉馅的咸香却直往嗓子眼里钻。
桥洞外的车流声、远处小贩的叫卖声、你急促的呼吸声混在一起，我突然觉得那凉透的包子比任何山珍海味都好吃——
原来，最好的味道，从不是食物本身，是有人把熬了三个通宵的辛苦，都包进了那两片面皮里，连带着对未来的盼头，一起喂进了我嘴里。
“家，不是让你瞻前顾后的包袱。”你替我擦眼泪，指尖有点糙，是常年修东西磨的，“是你往前冲的时候，知道背后有个人给你托着底。你想扩规模，就去租办公室，去招人，去跟投资人谈；你要是累了，回来就有热饭，就有个人听你念叨，这就够了。”
晨光爬上窗台时，我在你的旧纸箱里，发现一张你没给我看过的便签。
是用钟表店的便笺纸写的，日期是我们决定辞职那天：
“她想创业，我得帮她。钱不够就去借，时间不够就少睡觉，总之不能让她的念头凉了。”
字迹被水洇过，晕成小小的云，像你当时没说出口的泪。
我给林姐发了一条消息：
“明天上午开会，讨论扩规模的细节。”
我转身往厨房走，瓷砖地板被晨光晒得发暖，脚踩上去像踩着一块温玉。
平底锅刚架上灶台，你就跟了过来，靠在门框上看我打鸡蛋——
蛋壳敲在锅沿的脆响里，蛋黄裹着蛋清滑下去，在热油里慢慢鼓起边，边缘焦成好看的金褐色，中间却还颤巍巍地晃，像藏着一汪没满月的月亮。
“就得这样，”你忽然开口，声音带着一点刚醒的喑哑，“蛋黄流心才叫活泛。”
我用锅铲轻轻推了推蛋边，你又说，“你看这溏心，看着软乎乎的，其实有一股子韧劲，像过日子，太实了发僵，太稀了没根，得有点流动的盼头才好。”
油星溅在灶台上，我伸手去拿抹布，你眼疾手快地递过来，指尖擦过我手背，带着一点凉。
“对了，”你突然笑了，眼睛弯成月牙，“等公司搬新办公室，咱们在前台摆个大鱼缸吧？”
阳光从厨房窗户斜进来，在你鼻尖投下小块光斑。
“养两条金鱼，一条叫‘稳’，一条叫‘进’。”
我把煎好的溏心蛋盛进盘子，蛋黄轻轻一碰就微微晃动，像盛着半盏晨曦。
“怎么想起给鱼起这名？”
你凑过来，下巴搁在我肩上，呼吸拂过耳畔：
“你看啊，‘稳’呢，就慢慢游，守着缸底的小石头，像咱们得守住初心；‘进’呢，就往水面蹿，追着光跑，像咱们得往前闯。”
锅里的水开了，“咕嘟”声混着你说话的调子，倒像一支没谱的小曲。
我望着盘子里那颗溏心蛋，突然觉得这日子真像你说的——
蛋黄是软的，蛋壳是韧的，就像你站在我身后的样子，不催不赶，却让人敢把所有没说出口的“怕”，都酿成往前行的“勇”。
我笑着点头，阳光从油烟机的缝隙漏下来，在你脸上投下细碎的光斑。
突然明白，所谓“后盾”，从不是让你毫无顾忌的鲁莽，是有人把你的理想，当成自己的使命；
是你知道无论往前冲多远，回头时，总有人捧着一颗热乎的心，等你回家。
就像此刻煎蛋的香气里，藏着的何止是烟火，是两个人把“我”活成“我们”，把“害怕”酿成“勇敢”的，最扎实的底气。
我让行政小张查了新办公室的地址，离咱们家就两站地铁，出站拐个弯就能看见小区门口的梧桐。
这样你中午就能踩着阳光回来，尝尝我新学的番茄炖牛腩。
对了，你那只修钟表的工具箱，我昨天用软布擦了三遍，铜制的锁扣都擦亮了，摆在书房书架最下层，一推门就能看见。
工具箱里的小镊子、螺丝刀，我都按你平时的习惯归置好，连那盒磨齿轮用的细砂纸，都换了新的。
别笑我想得多。
万一啊，我是说万一，真到了得掰着手指头算柴米油盐的日子，真到了我们得靠你那手艺贴补家用的时候——
至少你打开工具箱时，看见的是干干净净的工具，而不是蒙着灰的窘迫。
再说了，你修表时专注的样子，比任何成功学都好看。
就算真吃泡面，配着你拆齿轮的叮当声，也该是香的，不是吗？