亲爱的波妞：
见字如面，且敬这风雨共担的人间。
案头的新键盘正泛着微光，键帽上的樱花纹路被指尖磨得发亮。
这是你送我的那把，如今敲起字来，总觉得比从前轻了三分，像托着整个春天的风。
窗外的玉兰开得正好，花瓣落在窗台上，让我想起那个仓库漏雨的夜晚，你裹着湿透的衬衫，把最后一箱古籍拓片往高处挪。
背影在手电筒光里晃得像一株被雨压弯的竹，却还回头冲我笑：
“你看，这雨下得像给咱的货洗澡似的。”
先说那笔盈利吧。
那天你捏着银行到账短信冲进办公室时，手里的计算器都在抖，按键声噼里啪啦响得像放鞭炮。
“咱有钱了！”
你把手机怼到我眼前，屏幕上的数字，被你体温焐得发烫，“够付三个月房租，还能……”
话没说完，突然转身往电脑城跑，回来时抱着个印着樱花的键盘，包装纸被你攥得发皱：
“你总说旧键盘硌手，这个键程短，敲起来像踩在棉花上。”
我摸着键盘上凸起的樱花纹，突然想起你上个月去修打印机，为了省五十块手工费，蹲在维修店门口看师傅拆机器，回来时裤脚沾着机油，却举着修好的打印机傻笑：
“咱这叫技术入股，比花钱值。”
发现这件事，是在一个整理旧文件的午后。
阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道金线，我蹲在纸箱旁翻找去年的项目合同，指尖突然触到个硬壳本子——
是你的记账本，封面被咖啡渍染成浅褐，边角卷得像一片枯叶。
本想随手放回抽屉，却被夹在里面的一张电脑城价目表勾住了眼。
表上的樱花键盘被红笔圈了三道，旁边用铅笔写着七个店名，每个名字后面都标着价格，从三百八到四百五不等，最后在“诚信数码”四个字底下画了道横线，旁边歪歪扭扭注着：
“可讲价，送键盘膜”。
我捏着那张薄薄的纸，突然想起你买键盘回来那天，衬衫口袋鼓鼓囊囊的，我问你装着什么，你慌忙捂住口袋说“没什么”，后来才发现是揉皱的价目表和找零的硬币。
我指尖捻着那张被揉得发皱的价目表，忽然注意到边缘有行极浅的铅笔印——
是一串日期，恰好是我随口提了句“这键盘敲着硌手”的第二天。
原来那时你就记在了心上，连我自己都忘了说过这话。
抬眼时正对上你慌乱的目光，你手忙脚乱地把记账本合上，却没注意到夹在里面的电脑城地图掉了出来。
地图上从我们公司到电脑城的路线被红笔描了三遍，途经的三家奶茶店都画了小圈，其中一家旁边写着“她爱喝的珍珠双皮奶”。
“你那天说要加班，原来是去比价了？”
我捡起地图，指腹抚过那些歪歪扭扭的圈，突然想起你回来时，手里攥着杯化了半的双皮奶，说“路过顺手买的”，此刻才懂那“顺手”里藏着多少绕路的心意。
你喉结动了动，没接话，却往我手里塞了个东西——是一枚樱花形状的键帽，塑料的，边缘被打磨得光滑，显然是你用砂纸一点点磨的。
“原来那个掉了的键帽……”
我话没说完就被你打断，你挠着后脑勺笑：
“总掉键帽哪行，磨个新的换上，以后敲字就不卡壳了。”
阳光漫过桌面，落在你磨得发亮的指甲盖上。
我突然想起你总说“做事得扎实”，原来你对我的每一分好，都像老木匠凿榫卯，不用钉子，却在看不见的地方，一凿一凿刻满了认真。
我当时，只当你是节俭惯了，没承想你在电脑城转了三圈，把七家店的价格比得比项目预算还细，就为了给我挑把既顺手又划算的键盘。
正愣神时，记账本从手里滑出来，掉在地上摊开。
某一页的日期正是盈利到账那天，你用红笔写着：
“收入：xx元”，下面分成两栏，一栏是“未来基金”，金额恰好是那笔钱的一半；另一栏写着“键盘”，后面跟着个括号，里面是“她提过的樱花款”。
字迹被笔尖戳得有些深，像是写的时候格外用力。
这时，你端着咖啡走进来，看见我手里的价目表，耳朵“腾”地红了，慌忙伸手去抢：
“这都什么陈年旧纸，早该扔了。”
我按住你的手，指尖蹭过你掌心的薄茧——
那是常年修机器、搬货箱磨出来的，此刻却在微微发颤。
“为什么不告诉我？”
我把价目表往你面前推了推，七个店名像七颗星星，在阳光下闪得晃眼。
你挠了挠头，目光落在键盘上，声音低得像怕惊扰了什么：
“你上次看测评时，盯着樱花纹看了三秒，我就记着了。”
顿了顿又补充，“多对比几家，不是为了省钱，是想给你挑个按键最软的，你总说敲久了手指头疼。”
我突然想起你存“未来基金”的存折，就压在办公桌的玻璃垫下，封面用钢笔写着我的名字。
有次，我想查余额，输了好几次密码都不对，你在旁边假装看文件，嘴角却偷偷翘着——
后来才试出是我的生日，数字在键盘上敲出来时，像在心里撒了一把糖。
阳光爬到记账本上，把“未来基金”四个字晒得发烫。
我摸着键盘上的樱花纹，突然明白你分的哪是钱，是把“现在”和“以后”都掰开了，一半藏着对日子的踏实规划，一半裹着给我的即时欢喜。
就像老木匠做抽屉，总会在最里面的格子偷偷刻一朵花，外人看不见，却藏着最细的心思。
“其实……”
你突然从身后抱住我，下巴搁在我肩上，
“那家店的老板说，樱花款是限量的，我怕被别人买走，付了定金才敢回来。”
我转身看你，发现你耳根还红着，像个藏了秘密的少年。
窗外的玉兰花瓣飘进来，落在键盘上，和樱花纹叠在一起，像是给这份心照不宣，盖了个温柔的章。
“你看这樱花，”
你指着键帽上的纹路，指尖在“回车”键上轻轻敲，
“像不像上次去京都拍的那棵？老木匠说，好手艺得有三分灵气，敲字的家伙也得顺眼才行。”
阳光从键盘的缝隙漏下来，在你手背上投下细碎的光斑，比存折上的数字更让人心里发暖。
而仓库漏雨那晚，雨是后半夜泼下来的。
我被铁皮屋顶的“咚咚”声惊醒，摸出手机看时间，凌晨三点十七分。
你早没了踪影，我抓起雨衣往仓库跑，远远看见手电筒的光柱在雨幕里晃，像一艘在浪里颠簸的船。
你正站在货箱上，把塑料布往最高处的古籍修复样本上盖，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，雨水顺着发梢往下滴，砸在肩膀上，溅起细小的水花。
“你怎么来了？”
你看见我，突然从货箱上跳下来，把自己的雨衣往我身上套，拉链拉到最顶，连下巴都罩进去，
“这里漏得厉害，你去车里等，我搬完了叫你。”
可你的衬衫早湿透了，贴在背上，能数清脊椎的轮廓，像一幅工笔画的线稿。
我拽住你胳膊，雨衣的塑料味混着你身上的汗味，还有古籍纸张的霉味，在雨里缠成一团。
“一起搬。”
我把雨衣的一半往你肩上推，却被你按住手。
你指腹蹭过我手背，带着雨水的凉：
“这些拓片沾了水就废了，是咱好不容易从张大爷家收来的，他说这是他师父年轻时拓的，比金子金贵。”
你突然笑了，往我手里塞个手电筒，
“你照路就行，搬东西这种粗活，得我来——当年学木工时，师父说‘力气得用在护着宝贝上’。”
雨越下越大，塑料布被风掀得哗哗响。
我们踩着积水往高处挪箱子，你的鞋里灌满了水，每走一步都“咕叽”响，却总在我快滑倒时，伸手扶一把，掌心的温度透过湿透的袖口传过来，烫得像一团火。
有次我没抓稳，半箱拓片差点砸下来，你猛地扑过来护住箱子，后背撞在铁架上，闷哼了一声。
我摸着你后背的淤青，手都在抖。
你却咧开嘴笑：
“没事，老骨头经撞——你看这箱子角，多像老木匠打的榫头，结实着呢。”
天快亮时，雨才小了一些。
我们蹲在仓库门口的台阶上，看着天边泛白，你从兜里摸出两颗糖，糖纸被水泡得发皱，却还能认出是薄荷味的。
“含着，”你剥开糖纸塞进我嘴里，自己含着一颗，凉丝丝的甜漫开时，你突然说，
“等咱换了带地下室的仓库，就装个排水系统，再摆个茶桌，雨天泡着茶看古籍，比啥都舒坦。”
后来，张大爷来看那些拓片，摸着塑料布说：
“你们这不是护着几张纸，是护着老祖宗的念想。”
他给我们讲他师父拓片时的讲究，“得选晴天，宣纸要蒸过三次，墨得是松烟的，手不能抖，心不能躁——就像你们俩，风雨里护着这点东西，比拓片本身金贵。”
此刻，你在会议室给实习生讲古籍修复，声音透过门缝飘过来：
“你们看这纸纤维，像人的筋骨，得顺着它的性子来，急了就断。”
我敲了敲新键盘，樱花纹在阳光下闪着光，突然想起仓库漏雨那晚，你湿透的衬衫贴在背上，像一幅被雨水晕开的画，却比任何时候都挺拔。
原来，所谓珍贵，从不是存折上的数字，也不是那些被塑料布裹得严实的拓片。
是有人把键盘上的樱花纹刻进心里，记得我指尖划过纹路时的轻颤；
是漏雨的夜里，你把雨衣往我身上裹得再紧些，自己后背的衬衫却在雨里洇成深色，像一幅被水晕开的墨画；
是“一起扛”三个字，从不是挂在嘴边的空话，是货箱砸下来时你扑过来的弧度；
是搬完最后一箱拓片后，你蹲在台阶上给我揉酸胀的手腕，掌心的温度比姜汤还暖。
老木匠总说，榫卯的妙处不在严丝合缝，在“留三分余地”——太刚易折，太柔易散，得像两个人的步子，你快时我慢半拍，我慌时你稳稳托住。
张大爷来看那些没被雨打湿的拓片时，摸着泛黄的纸边叹：
“手艺再精，少了护它的心，也成不了传世的物件。”
他说这话时，目光落在你正给拓片掸灰的手上，那里还留着搬货箱时蹭出的红痕，比拓片上的朱砂印更像一枚印章，盖着“郑重”二字。
此刻，你在工作台前拓印新收来的木雕纹样，墨汁在宣纸上漫开，像晕染的云。
我把新研的墨递过去，你抬头时，额角沾了一点墨痕，像一幅写意画的题跋。
“你看这牡丹纹，”你指着拓片上的线条，指尖在花瓣的弧度上轻轻描，“老匠人刻的时候，特意在花芯留了个小缺口，说是‘月有阴晴，花有留白’，日子也得这样，有点磕绊才活得真切。”
窗外的玉兰开得正盛，风一吹，花瓣落在你摊开的宣纸上，沾了一点墨香。
你突然放下拓包，往我手里塞了一支小楷笔：
“试试？老木匠说，写字和过日子一样，笔锋得有收有放，太急了就飞白，太缓了又滞涩。”
我握着笔，手腕被你轻轻托住，墨汁在纸上洇出个小点儿，像一颗心。
“你看，”你贴着我的耳际笑，呼吸混着墨香落在颈窝，“比键盘好握吧？以后咱就这么拓纹样，你写字，我拓边，像老木匠说的‘阴阳相济’，缺了谁都不成。”
暮色漫进窗时，拓片上的牡丹沾着一片玉兰花瓣，墨色与白色缠在一起，比任何精美的装裱都动人。
我突然懂了，所谓圆满，从不是仓库里码得整齐的货箱，也不是存折上日渐增长的数字；
是两个人的影子在宣纸上叠成一片，是墨香里混着的呼吸；
是你说“缺了谁都不成”时，眼底比玉兰更亮的光。
老木匠说玉兰花性韧，雨打了更艳，原来我们也是，在岁月里磨出的不是棱角，是彼此咬合的弧度，比任何榫头都结实，比任何承诺都绵长。