亲爱的波妞：
案头的竹篮还在，竹条被岁月磨得发亮，里面躺着你上周送的折扇，扇面上是你画的小蚕，触须弯得像月牙。
办公桌上的玻璃罐，留着半罐萝卜干，酱色的汤汁在罐底结了一层薄垢，像你那天冲进酒店时，裤脚沾着的泥印。
后来我才知道，你为了赶最早的高铁，凌晨两点就从家里出发，在巷口摔了跤，新裤膝盖磨出个三角口，却还把罐子护在怀里，生怕汤汁洒了。
那时，空调坏了的铁皮房，连空气都带着一股塑料融化的味。
你的白衬衫后背洇着三道汗痕，像地图上的河，顺着脊椎往下淌。
每天下午三点，你总提着个蓝布兜回来，兜角沾着一点草屑——
是巷尾老王家的瓜地，你说那里的“黑美人”晒够了太阳，瓤里能吃出蜜来。剖瓜时，你总把刀尖对着自己，左手按住瓜皮，右手转着圈划，汁水顺着指缝流到手腕。
你就抬起手往t恤上蹭，留下一道浅红的印，像给皮肤盖了个甜章。
挖瓜瓤的勺子是你特意磨过的，边缘圆滚滚的不伤嘴。
你总把中心那团挖成月牙形，放进我那只缺了口的搪瓷碗里，自己拿着半个瓜，蹲在墙角啃，牙齿咬过带皮的边缘，发出“咯吱咯吱”的响。
有次，我趁你接电话，偷摸咬了一口你手里的瓜皮，青绿色的果肉涩得我直皱眉。
你回头看见，突然把我的脸往你肩上按，掌心贴在我发烫的后颈，指腹带着点薄茧，蹭得我皮肤发痒：
“傻瓜，那是留给瓜藤的营养，得还给土地才对。”
“等签了下季度的合同，咱就换带中央空调的办公室，让你抱着西瓜敲键盘，冻得盖毛毯那种。”
阳光从百叶窗漏下来，在你汗湿的衬衫上投下一道金条，却比空调风更让人心里发颤。
那时，铁皮房被太阳烤得像蒸笼，我的键盘烫得能煎蛋，你每天提前一小时去巷尾的水果店，专挑纹路深的“黑美人”。
老板总笑你：
“小伙子，买瓜跟选媳妇似的较真。”
你举着瓜在电子秤上晃：“我女友在蒸笼里改方案呢，得吃最甜的瓤。”
回来时你后背的汗能拧出水，却先把西瓜对半剖开，用勺子挖出中心那团最红的，连籽都挑得干干净净，装在搪瓷碗里递过来。
我让你一起吃，你啃着带皮的边缘，含糊不清地说：“我爱吃脆的，像啃黄瓜。”
那天，你去买瓜，我怕你淋雨，揣着伞往水果店跑，刚拐过巷口就听见老板在跟你笑：
“小伙子，又多给五元？这‘黑美人’熟得流蜜，给你对象留的那半，我早用网兜吊着呢，保准比旁的甜三分。”
你正弯腰擦鞋上的泥，闻言直起身摆手：
“您别跟她提，她知道了又要念叨我乱花钱。”
老板往你手里塞了一张擦汗的纸巾：
“放心，我懂。上次她来买橘子，不也多给了两元，让我给你留筐带酸头的？你们俩啊，都把甜的往对方嘴里塞。”
我攥着伞柄站在树后，看着你接过用红网兜装着的西瓜，网兜勒得你指节发白。
老板又从柜台底下摸出半块带着青蒂的瓜皮，用塑料袋包好递你：
“这个你路上啃，省得回去又被她撞见，说你偏心。”
你接过来揣进怀里，像藏着什么宝贝，转身时还特意理了理衬衫下摆，大概是怕我看见那袋“边角料”。
雨点子砸在伞面上，发出“噼啪”的响。
我突然想起前阵子你总说，“老板人好，每次都多送半块瓜”，想起你蹲在墙角啃瓜皮时“咯吱咯吱”的声响，想起你把搪瓷碗里的瓜瓤推给我时，眼里比西瓜更亮的光。
原来，那些被你说成“脆得像黄瓜”的边角，藏着五块钱的沉默，和一整个夏天的偏袒。
你提着瓜往回走，路过我身边时突然停住，把网兜往我怀里塞：
“快拿着，别淋湿了。”
雨水顺着你额角往下淌，混着一点没擦净的泥，像在你脸颊上画了一道浅痕。
我捏着那袋沉甸甸的甜，突然没忍住，拽住你往怀里带。
网兜里的西瓜，硌在我们中间，硬邦邦的，却比任何时候都让人心里发暖。
“老板都跟我说了。”
我把脸埋在你湿透的衬衫里，声音闷得发颤。
你僵了一下，抬手想摸我的头，又想起手里还攥着那袋青蒂边角，手悬在半空，最后只轻轻蹭了蹭我的发顶：
“省得你总抢我的吃，那青蒂的……真挺脆的。”
雨还在下，可怀里的西瓜透着股热乎气，像揣了一个小太阳。
原来，最好的甜从不是瓜瓤本身，是有人把五块钱的心意藏进网兜，把青蒂的涩留给自己，却在你发现时，还笨拙地替这份偏爱找着借口。
就像老板说的，我们都在把甜往对方嘴里塞，却忘了，这份互相揣着的心意，早比瓜瓤甜上百倍。
我生日那天要去邻市签合同，凌晨五点被厨房的声响弄醒。
你系着我那件掉了纽扣的旧围裙，在灶台前转来转去，锅里的鸡蛋煎得边缘发焦，却在便当盒里码得整整齐齐。
腌萝卜切成小兔子的形状，耳朵被你用牙签戳了两个洞，你说这样“听得见祝福”；
米饭上插着一根胡萝卜条，像一面小旗子；
底下藏着一颗煮蛋，蛋白上用酱油画了个笑脸，嘴角还歪着。
后来你说，“煮蛋时手太抖，酱油瓶倒多了，差点把笑脸变成哭脸。”
你把便当塞进我包里，指尖蹭过我手背，带着一点面粉的白：
“路上凉，记得把保温袋裹紧。”
列车启动时，我打开便当盒，最底下压着一张纸条。
你那歪歪扭扭的字迹写着：
“签完就回来，蛋糕的第一口给你留着，带草莓酱的那种。”
可那份合同签得磕磕绊绊，远没想象中顺。
合作方的负责人突然把方案往桌上一摔，指尖点着图纸上老木匠的纹样，语气带着不容置疑的强硬：
“这里，得改。老木匠的白胡子太素了，换成发光的霓虹管，要那种闪得晃眼的，才有赛博朋克那股劲儿。”
我捏着笔的手顿了顿，纸上的榫卯结构图，被笔尖戳出个小坑。
那白胡子是按我爷爷的样子画的，他总说“木头有灵，得带着三分温气”，此刻听着“霓虹管”三个字，像有人拿冰锥往心里戳了下。
“可这榫卯讲究的是严丝合缝，加霓虹管会破坏结构的——”
我话没说完就被打断。
“结构？客户要的是眼球效应！”
他把手机往我面前怼，屏幕上是刺眼的光效视频：
“你看人家这赛博风，多炸！老古董得跟上潮流，懂不懂？”
窗外的光斜斜照进来，落在图纸上老木匠的白胡子上，明明是铅笔画的线条，却像能看出一些暖意。
我盯着那片空白，突然想起爷爷刨木头时，胡子上沾着的木屑，阳光照上去，是泛着金粉似的白，哪是冰冷的霓虹能比的。
我在酒店走廊里打电话，声音急得发颤。
你在那头沉默了会儿，突然说：
“别动，在大堂等我。”
三小时后，你背着双肩包冲进酒店，额前的碎发被汗粘住，手里还提着那罐萝卜干，酱色的汤汁晃出罐口。
你拧开盖子时，手指在瓶口顿了顿。
后来我才发现，罐口的螺纹上缠着圈保鲜膜，是你在高铁站便利店买的，边角还粘着张没撕干净的价签。
“刚在站台啃了俩包子，”你把热包子塞给我，自己抓起块冷馒头就着萝卜干嚼，腮帮子鼓得像一只小松鼠。
“我查了他们给的参考图，那霓虹光效能用AR滤镜实现，不影响老木匠的骨架，就像给传统穿件新衣裳。”
你说话时，我看见你门牙上沾着一点萝卜干的碎屑，像一颗小小的酱色珍珠，突然就笑出了声。
你愣了愣，抬手摸嘴，指尖蹭到唇角时，动作顿了顿。
那里还留着我上次咬的牙印，那天你抢我半块饼干，我没忍住啃了下你的下巴。
你红着脸说“属狗的啊”，却偷偷在镜子前看了半分钟。
凌晨改方案时，你趴在桌上画分镜，笔尖在纸上沙沙响。
我数着你后颈的碎发，突然发现有几根白头发，刚想拔掉。
你却突然抬头：“你看这里，”指尖点在老木匠的白胡子上，“加一圈淡蓝光，像不像爷爷抽烟时的烟斗火星？”
窗外的天泛着鱼肚白，你的睫毛在眼下投出一片浅影。
我咬了一口你带的萝卜干，咸香里混着点眼泪的涩，突然明白张师傅说的“榫卯相济”。
原来，日子也是这样，我急的时候你稳，我慌的时候你定，像两截咬合的木坯，再大的风雨也拆不散。
后来，合同签得很顺利，合作方的负责人拍着你肩膀说：
“你们这不是守旧，是给传统开了扇窗。”
回来的高铁上，我靠在你肩上打盹，梦见我们坐在新办公室里，你抱着西瓜，我啃着萝卜干，屏幕里的老木匠冲我们笑，白胡子上的霓虹闪得像星星。
此刻，你在会议室教实习生切西瓜，声音透过门缝飘过来：
“挖瓤要顺着纹路，就像做榫卯得跟着木纹走，得懂它的性子。”
我摸出你今早塞给我的薄荷糖，糖纸在阳光下泛着虹光，突然看见背面有一行小字，是你用圆珠笔描的，笔尖戳破了纸：
“今年夏天，咱的办公室能冻毛毯了——一条铺腿，一条盖肩，一条……垫着吃西瓜。”
窗外的蝉鸣漫进来，混着你讲方案的声音，我咬开薄荷糖，凉丝丝的甜漫到心里。
风从窗缝钻进来，折扇轻轻晃，带着一点旧时光的凉。
突然想起，那年你蹲在铁皮房墙角啃瓜皮的样子。
原来，最珍贵的，从不是空调房的凉爽，是有人把最甜的瓤留给你，把颠簸的车票藏进包里，把“一起扛”三个字，酿成比草莓酱更绵长的滋味。
街角的豆沙包早被卖光了，蒸笼里只剩点余温。我在办公室角落的保温桶里摸出俩茶叶蛋，蛋壳上还沾着一点卤料的黑渍，像你那天摔在巷口时，裤脚沾的泥印。
你的那个我特意剥了壳，蛋白在晨光里泛着瓷白，我用牙签蘸着卤汁，歪歪扭扭画了个笑脸——
眼睛是俩小圆圈，嘴角翘得太高，差点拐到蛋白边缘。
想起我生日那天，你给我煮的鸡蛋，酱油画的笑脸歪得更厉害，嘴角还往下耷拉着。
你却举着它跟我邀功：
“看，这叫‘不拘小节的喜庆’。”
此刻，茶叶蛋的热气顺着指尖往上爬，卤香混着点晨光里的尘埃味，比豆沙包更让人心里踏实。
我把剥好的那颗，放进你常用来装零食的铁盒里，盒盖内侧还贴着一张便利贴，是你上次写的：
“饿了就吃，别扛着——你的专属粮仓管理员”。
铁盒的锁扣“咔嗒”一声合上，像把日子里的细碎甜，都轻轻锁在了里面。
等你从会议室出来，准会捏着这颗歪脸茶叶蛋笑，说我画的比你还丑，却会先把蛋白上的笑脸吃掉，独独把蛋黄留给我。
就像每次分西瓜时，你总把带籽的那半，往自己跟前推，说“我爱吃带点嚼劲的”。
其实我早知道，你哪是爱吃籽，不过是把最绵密的甜，都悄悄往我碗里拨罢了。