亲爱的波妞：
此刻，我正坐在刚刷完漆的工作室地板上，指尖缠着你新买的狼毫笔，笔尖悬在合同的签字页上，迟迟未落。
窗外的月光漫过骑楼的雕花铁栏，在青砖墙上投下细碎的光影，极像三个月前，你把那张银行卡塞进我掌心时，眼里晃悠的碎星子。
那天的空调坏了，办公室像个密不透风的蒸笼。
我对着预算表上的数字发愣，铅笔头在“启动资金缺口”那栏戳出个洞——AR设备的定金、老骑楼的修缮费、第一批古籍的征集费，像一座小山压得人喘不过气。
你推门进来时，我正把报表往抽屉里塞，却被你抽了个正着。
“还差多少？”
你捏着报表的边角，指腹蹭过我写的“暂缓”二字，声音里带着刚跑完外勤的沙哑。
我数着报表上的小数点，声音低得像蚊子哼：“呃……二十八万。”
说完赶紧别过脸，怕看见你眼里的为难。
我们攒了三年的买房首付，刚够这个数。
你突然转身去翻抽屉，金属钥匙串撞出叮铃哐啷的响。
等我反应过来时，那张印着小区户型图的银行卡已经躺在我手心，磁条处被你摩挲得发毛。
“取出来了，”你挠挠头，耳尖红得像被晒化的糖，“理财经理说提前支取要扣手续费，不过……”
你突然把我的手攥紧，掌心的汗，混着银行卡的凉意，“房能等，你的‘古籍醒’不能。”
“古籍醒”是我们给项目起的名字——让沉睡的古籍在AR技术里睁开眼。
这个名字还是你蹲在骑楼底下修旧竹椅时想的，当时，你手里的砂纸磨得竹片发白，突然抬头笑：
“就叫这个，像给老物件吹口气，它们就活过来了。”
我指尖抚过银行卡上模糊的户型图，那线条勾勒的主卧朝南的弧度，突然就撞进了回忆里——
你每次路过那家样板间，举着手机拍照时总念叨：
“你看这采光，将来修复台放这儿，阳光能刚好漫过宣纸，连墨汁都能晒得暖乎乎的。”
镜头里的你，睫毛上沾着细碎的阳光，连语气都裹着甜。
我还记得，你攥着首付分期宣传单的样子，指尖把“优惠”两个字戳得发皱，却头也不回地走开：
“攒够了再买，不能让你跟着我算利息。”
一千多个日夜啊，你每天下班绕远路去兼职，有时周末蹲在市场帮人看摊，裤兜磨破了都舍不得换，就为了把日子过成实打实的安稳，而不是轻飘飘的欠条。
可现在，这张卡轻飘飘躺在我手里，像一片被风吹落的叶。
我点开你手机“家”文件夹，最新一张照片还是上个月拍的。
你蹲在样板间地板上，用粉笔在朝南的角落，画了个小小的修复台，旁边歪歪扭扭写着“我的小确幸”。
原来，那些被你藏在汗水里的期待，那些被你嚼碎了咽进肚里的辛苦，最后都酿成了这张卡上的数字——轻得像一句叹息，重得却能压弯人心。
阳光透过窗，刚好落在卡面的户型图上，朝南的主卧位置亮得晃眼。
我突然想，你当时拍照片时，一定在心里把未来的日子铺了又铺，却唯独没算到，自己会把千辛万苦攒来的光，就这样毫无保留地捧到我面前吧。
“可是……”
我的眼泪突然砸在卡面上，晕开一小片水渍，“我们说好，明年秋天交房的。”
“明年秋天，说不定咱们能在骑楼里，喝庆功茶呢。”
你突然从背后掏出一个牛皮纸包，里面是我上次在文物市场看中的那方端砚，石眼处的绿晕像一汪浅水。
“昨天路过顺便买的，”你把砚台往我怀里塞，“修复古籍得用好家伙，总不能让AR里的《千里江山图》，输给真迹的墨香。”
第一次去谈合作那天，我提前两小时就扎在镜子前，把背了整夜的话术在嘴里滚了又滚。
领带系了三次——
第一次太紧，喉结动一下都发紧；
第二次太松，领结歪歪扭扭垂在胸前，像一颗被风刮得变了形的青果子；
第三次对着镜子一点点调，指尖捏着领带末端，连呼吸都放轻了，生怕一动又偏了位置。
镜中的领结终于服帖了些，可看久了又觉得不对劲——
明明和教程里的图一模一样，偏就透着一股慌张，像个没熟透的果子，硬撑着要摆出饱满的样子。
窗外的蝉鸣一阵急过一阵，我对着镜子扯了扯衣领，发现手心早沁出了汗，把衬衫内侧洇出一小片深色的印子。
你靠在门框上吃包子，豆浆沫沾在嘴角：
“紧张啥？对方是博物馆的老馆长，上次看你修复《茶经》残页，眼睛亮得像藏了星星。”
会议室的木门厚重得像一块老城墙砖。
我攥着提案的手指节发白，突然被你拽到走廊尽头。
你从兜里摸出一颗薄荷糖，糖纸在指尖转得飞快：
“含着，别让声音发颤。”
冰凉的薄荷味漫开时，你突然低头凑到我耳边，热气吹得我耳廓发烫：
“记住啊，输了我带你去吃巷尾的牛油火锅，特辣锅；赢了……”
你突然抬手帮我理了理领带，指尖划过我发烫的脖颈：
“赢了，我请你吃白天鹅的早茶，虾饺要现蒸的。”
老馆长的办公室飘着檀香，博古架上的青瓷瓶里，插着晒干的桂花。
后来才知道，那天你在会议室等我时，看我推门进来，悄悄和身边人说：
“你看，她领结都系不利索，倒比那些油滑的谈判业务员实在多了。”
原来那些没藏住的慌张，反倒成了最稳的底气。
当我讲到“用AR还原《天工开物》里的织布工序”时，你突然从包里掏出个旧木梭，是你在旧货市场淘的，梭子上还缠着半根蓝染丝线。
“这是修复古籍时发现，”你把木梭递过去，指尖转着它划出个圆弧，“明代织布用的梭子比现在的轻三成，AR里得还原这个细节，才对得起老祖宗的巧劲。”
我看着你眼里的光，突然忘了背好的话术。
原来，你早就把我随口说的“梭子重量”记在心里，连演示道具都备得妥妥帖帖。
老馆长摸着木梭笑：
“你们这哪是谈合作，是带着老物件来认亲呢。”
签完合同的钢笔，还没来得及放进笔帽，窗外的乌云就像被谁打翻的墨汁，瞬间漫过了整个天空。
第一滴雨砸在窗玻璃上时，我正笑着和你说“这下总算能喘口气”，话音未落，仓库方向突然传来一声闷响——像是有什么重物砸在了地上。
我们疯了似的冲过去，只见临时仓库的铁皮屋顶，被暴雨撕开一道大口子，浑浊的雨水正顺着缺口灌进去，在地面汇成湍急的溪流。
我一眼就看到了那个铁皮柜，它像一艘正在下沉的船，柜门被水压顶开，里面的《髹饰录》手稿正随着水流漂出来，那些记载着古法髹漆技艺的字迹，在水中一点点晕开，像极了正在融化的雪。
我伸手去捞，指尖刚触到纸页，它们就碎成了泥一样的浆糊。
“等等。”你突然抓住我正在擦拭手稿残片的手，指着那些在水中，渐渐清晰的纹路，“你看！”
我顺着你指的方向看去——那些被水浸透的纸页，原本模糊的髹漆步骤图，竟在雨水的晕染下变得异常清晰，像是有人拿着毛笔在水中重新勾勒过一般。
就在这时，你的手机响了。
合作方的声音透过雨声传来，带着毫不掩饰的不耐烦：
“这雨就是天意，你看，古籍修复本就冷门，真投出去怕不是石沉大海？终止函我们已经发了，你自己看着办吧。”
电话挂断的忙音，和屋顶漏雨的滴答声混在一起，像在为这场突如其来的溃败伴奏。
我瘫坐在积水里，看着那些漂浮的纸浆，突然觉得脸上的雨水格外烫——那是被眼泪烫的。
雨还在下，但仓库里的光似乎亮了起来。
我看着你正在小心翼翼将那些“晕染手稿”一张张铺在展板上。
它们在灯光下泛着奇异的光泽，像是在诉说：
有些珍贵的东西，或许注定要在绝境中，才能露出真正的模样。
合作方的终止函被风吹到了角落，而你的笔记本上，已经开始草拟新的合作方案，笔尖划过纸页的声音，盖过了窗外的雨声。
原来，所谓的“石沉大海”，有时不过是沉下去的石头，在海底撞出了新的宝藏。
我蹲在满地狼藉里捡碎纸，指尖被瓷片划出一道血口子，血珠滴在泛黄的宣纸上，像一朵开败的花。
你浑身湿透地从外面跑回来，怀里紧紧抱着个密封箱，箱角磕出了凹痕——里面是我们好不容易征集到的孤本《香谱》。
“别捡了。”
你把我从地上拽起来，手心的温度烫得像一团火：
“我刚去见了那个拒绝我们的李总，他办公室挂着一幅赝品《千里江山图》，我跟他说，咱们能让画里的船动起来，让山涧流出水声，他眼睛都直了。”
我甩开你的手冷笑：
“动起来又怎样？人家要的是点击率，是转化率，谁在乎古画的线条里藏着多少笔锋？”
话没说完，我眼泪就砸在了那箱《香谱》上，溅起细小的水花。
你突然从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，本子是你跑遍全城旧货市场淘来的，封皮都磨掉了角。
“你看，”你翻开泛黄的纸页，上面画满了歪歪扭扭的草图——有给老字号茶庄做的“AR香方广告”，扫描茶罐就能看见古籍里记载的熏香步骤；
有给汉服店设计的“《舆服志》弹窗”，点进详情页，会跳出古人穿衣的动态图解。
“这些都是你上次说‘古籍里的生活智慧，能帮现代品牌讲故事’时，我偷偷记的。”
你的指尖划过那些潦草的线条，声音突然低了下去，
“我把准备付首付的钱取出来了，够租个带防潮层的新仓库，还能请个懂3d建模的技术员。”
我盯着笔记本上那句“让墨香飘进写字楼”，突然想起你每次路过cbd，都要仰着头看那些大屏幕说：
“总有一天，咱们要让《清明上河图》的船从那上面开过去”。
那天晚上，我们在漏雨的仓库里支起小炭炉，煮了一锅没放调料的面条。
你边吃边笑：
“你还记得吗？第一次见你在古籍修复室，拿着镊子补《茶经》，阳光从窗棂漏下来，你睫毛上都是金粉似的光。”
我突然把面条碗，往你面前推了推：
“明天去见李总，我来演示修复过程，你讲AR方案——咱们让老祖宗的智慧，跟现代广告打场架。”
演示那天出了岔子……
本该在屏幕上活过来的《捣练图》仕女，不知怎的变成了乱码。
客户李总眉头拧成个疙瘩，手已经摸到了桌角的电话，看那架势是真要叫保安。
我后颈的汗，一下子涌了上来，刚想张口解释，手腕突然被你攥住，带着一股不容分说的劲往前拽。我们俩几乎是踉跄着冲到投影幕布前。
你甚至顾不上扶一下被风吹歪的幕布，只急着把我往亮处推了推：“来，展开！”
我这才反应过来，慌忙将怀里那页《捣练图》残卷抖开。
绢本被汗水浸得有些发潮，却更显出那些细密的织纹——
像春蚕吐出的银丝，在灯光下泛着柔和的光泽。
你半蹲下身，指尖避开残破的边缘，轻轻落在纹路最清晰的地方，指甲盖都因为用力而泛白：
“李总您看，这不是乱码，是真东西！您仔细瞧这经纬线，唐代的‘熟绢’就是这样，用楮树皮浆过，织得密如蝉翼，所以AR模型才会对这种特殊纹理产生感应。”
说着，你突然抓起我和李总的手分别按在残页上，掌心的温度透过薄薄的绢面传过来：
“您摸摸，这手感，滑中带点涩，现在的机器织不出来。
我们要做的，就是让屏幕里的仕女，踩着这千年前的纹路走出来——
这哪是广告？是让老祖宗的手艺，借着光跟咱们打个招呼啊。”
李总的手停在半空，目光从幕布上跳动的乱码，移到我们按住残页的手上，又落到绢本那些交错的纹路里。
我能听见自己的心跳撞得肋骨咚咚响，却看见你指尖还在轻轻摩挲着残页边缘，像是在给这千年前的织物，也给我们俩，悄悄注入一点底气。
“唐代的捣练工序，跟现在的面料预处理原理相通，咱们的广告不只是动起来，是让品牌跟千年前的匠心认亲。”
我突然想起修复时，发现的秘密，赶紧补充：
“李总，您看这仕女的袖口，针脚是‘锁扣绣’，现在的奢侈品皮具还在用，这才是真正的传承。”
李总的手指在残页上悬了半天，突然拍板：
“就用这个！下周在商场大屏试投放，我要让逛街的人都停下脚，看看老祖宗的国潮风有多潮。”
那天，走出写字楼时，晚风突然卷着热浪扑过来，你刚迈下两级台阶，就猛地蹲在了路边。
我还没来得及问怎么了，就看见你的肩膀，在夕阳里一抽一抽地动，像被风吹得发颤的树叶。
“刚才，在里面……”
你抬手抹脸，指缝里漏出的声音带着浓重的鼻音，眼泪却越擦越多，砸在滚烫的水泥地上，洇出一小片深色的印子：
“我腿肚子都在转筋，手心的汗，把提案纸都泡软了。”
你突然抬头看我，睫毛上挂着的泪珠，被夕阳照得发亮，像落了两颗碎星：
“我就怕搞砸了，怕你跟着我，最后连个像样的工作室都没有，怕你觉得……这日子根本没奔头。”
那句话像一根细针，猝不及防扎在我心上最软的地方。
我想起你为了攒钱，早餐啃了一个月的冷馒头；想起你熬夜改方案时，咖啡杯底结着厚厚的垢；想起你总说“再等等，等项目稳了就……”，却从没说过“等”字里藏着多少煎熬。
我摸出兜里的薄荷糖，糖纸在指尖响得格外清晰——是你总在我紧张时，塞给我的那种，说“含着，脑子转得快”。
我剥开糖纸递到你嘴边时，你的嘴唇还在发颤，冰凉的薄荷味漫开的瞬间，你突然抓住我的手腕，力道大得像怕我跑掉。
我声音也发紧，却故意笑了笑，用指腹擦掉你下巴上的泪珠：
“你记着这股凉劲，以后要打的硬仗多着呢，哭完这阵，咱们还得接着往前冲。”
你含着糖，含糊地“嗯”了一声，却把脸埋进我掌心，像一只受了委屈的小兽。
晚风吹过，带着远处小吃摊的烟火气。
我看着你泛红的耳根，突然觉得这颗薄荷糖的凉，和你眼泪的热，混在一起，竟成了这辈子尝过最难忘的味道——
那是两个人凑在一起，把苦日子嚼出点甜来的味道。
那一瞬间，更令我们意外的是，你的手机突然震动起来，是另一家文化机构发来的消息：
“看到你们的修复方案了，尤其是《髹饰录》的技艺复原，我们愿意追加投资，而且想把这些水下显影的过程拍下来，做成纪录片——冷门？有时候，冷门恰是最打动人的烟火。”
现在，工作室的灯总亮到后半夜，像一颗不肯睡的星星，悬在城市的剪影里。
技术员小周的电脑屏幕泛着冷光，屏幕上的《农政全书》里AR模型里，徐光启刚弯下腰，指尖悬在虚拟的农具上方——
他正调试“演示插秧角度”的交互节点，连呼吸都放轻了，怕惊扰了这跨越四百年的“教学”。
策划案摊在键盘边，“联动农业品牌做‘古法种植’推广”的标题旁，他画了一个小小的稻穗，笔尖的墨还没干透。
我坐在靠窗的木桌前，台灯的光晕，刚好罩住摊开的《天工开物》。
指尖拂过“乃粒”篇泛黄的纸页，墨字里藏着的稻作技巧正一点点浮出来：
“浸种宜用腊水”、“秧生三十日即拔起”……这些带着草木气息的字句，恰好能接住有机米品牌递来的橄榄枝。
他们要在包装上，印上古人的智慧，让每袋米都带着一点“从古籍里长出来”的分量。
窗外的月光漫进来，落在小周敲击键盘的指节上，也落在我手边的宣纸上。
刚抄录的“稻宜晚”三个字，笔锋还带着墨的润意。
打印机突然吐出新的设计稿，上面是《天工开物》的版画与现代稻田的拼贴。
油墨的香混着桌上冷掉的茶气，在空气里漫出一种奇妙的黏稠感，像把旧时光的碎片，一点点粘进了当下的日子里。
小周突然回头，眼里带着熬夜的红血丝：
“锦姐，你看这段AR动画，徐光启的袖子会不会太飘了？”
我凑过去时，屏幕里的古人正转身，衣袂扫过虚拟的稻穗，光影晃动间，竟分不清是他走进了现代，还是我们掉进了那本发黄的书里。
后半夜的风从窗缝钻进来，吹得台灯的光晕晃了晃。
我看着墙上“进度90%”的便签，突然觉得这亮到天明的灯，其实是在给那些沉睡的古籍当引路灯——
让它们从书架上走下来，走到稻田里，走到米袋上，走到更多人伸手就能摸到的地方。
上周，去商场看投放效果，大屏正循环播放《蚕织图》的AR动画——
缫丝的农妇指尖缠着莹白的丝线，织机的木梭在屏幕上“咻咻”穿梭，连蚕丝从蚕茧到面料的每一步，都看得清清楚楚。
人群里有个扎羊角辫的小姑娘，举着手机怼到屏幕前，镜头追着动画里的“蚕宝宝”转，辫梢的红绸带随着动作一甩一甩。
她妈妈站在旁边，看着屏幕里蚕丝变成绸缎的过程，忽然笑着摸了摸女儿的头：
“你看，妈妈那条真丝裙子，最早就是这么一点点织出来的呢，比动画片里的故事还神奇。”
小姑娘歪着头看了会儿，突然拽着妈妈的手往女装区跑：
“那我们去看看裙子上，有没有小蚕宝宝的脚印！”
刚想着这画面，手机就震了震，是李总发来的消息：
“地铁屏广告加投十个城市，方案你盯一下，下周就要上。”
屏幕亮着，映得我手心有点暖。
原来，那些藏在古籍里的手艺，真能顺着光，走到人潮里去。
窗外的天快亮了，晨光正顺着老樟木书架爬上来，照在你趴在桌上画的分镜稿上。
那上面，《考工记》里的匠人正拿着凿子，在现代建筑的玻璃幕墙上，刻下传统纹样的光影。
我突然想起，你说的那句话：
“创业，哪是赶路，是带着老物件找新家。”
如今再看，那些蒙尘的古籍似在微光里舒展页脚，冰冷的屏幕也染上了指尖的温度，而我们熬红的眼，映着同一束光——都在为让传统活在当下而使劲。
古籍不再是束之高阁的沉默者，屏幕也不是隔绝人心的壁垒，连我们眼里的红血丝，都像是为这桩心事跳动的星火。
大家朝着同一个方向用力，像是一场跨越时空的接力，前人的智慧借我们的手传下去，当下的巧思又为古老的故事添了新注脚，多好。
砚台里的墨汁，凝着一层青碧色的光，是你昨天傍晚特意磨的。
当时你边转着墨锭边说：
“新笔得用陈墨养，就像好胚子得经慢火煨，急不得。”
笔架上那支狼毫，果然润得发亮，笔锋垂着，像蓄着一汪待发的墨。
茶缸底沉着半盏凉透的茶，叶底蜷着没舒展透。我去茶具上续壶热的来，紫砂壶里的祁门红正沸着，冲开时该能漫出一些蜜香。
等会儿，跟印刷厂对古籍复刻版的广告插页，得盯紧了——
你总说“墨色不能抢了纸香”，那些泛黄的纸页里藏着的旧时光，得让看的人先闻见草木气，再瞧见笔墨痕。
对了，你搁冰箱里的绿豆汤，我撒了一把陈皮进去。
瓷勺舀起来时，该能尝到一点清苦里的回甘，配着这秋老虎天正好。
明天去布庄量尺寸，别忘了带上那把老铜尺。
上次，你摩挲着尺上的刻痕说“这是光绪年的活儿”，我倒想试试，它能不能量出，从那时到现在，时光到底走了多远的路。