清晨的雾裹着田埂，踩上去软乎乎的，鞋边沾着的泥都带着潮气。苏瑶蹲在水稻田中间，指尖轻轻捏着刚冒头的稻穗——只有拇指粗，颜色发浅黄，不像往年孕穗期那样油亮深绿。她扒开稻叶往根部看，茎秆也比去年细些，风一吹就晃，心里顿时沉了沉：孕穗期是稻子长力气的时候，养分跟不上，秋收时穗子肯定填不饱。
“苏瑶，你蹲这儿干啥？脸皱得跟包子似的。”身后传来二柱子的声音，他扛着锄头，裤脚卷到膝盖，沾着的露水顺着小腿往下滴，“我刚去西边田转了圈，好几垄稻子都跟你手里这棵一样，蔫头耷脑的，是不是缺肥了？”
苏瑶直起身，揉了揉蹲麻的膝盖，把稻穗轻轻放回稻丛里：“肯定缺，孕穗期要氮要钾，咱春天施的底肥早被吸光了。”她从口袋里掏出个磨破边角的本子，翻到记满字迹的那页，纸页上还沾着去年的稻壳碎屑，“我之前在县图书馆查过，尿素补氮快，磷酸二氢钾能壮秆，再兑上灵泉水，说不定能让稻子吸得更快，还不烧根。”
二柱子凑过去，眼睛盯着本子上的“5:3:2”发愣：“这仨数是啥意思？你这字写得跟蚂蚁爬似的，我也认不全。”苏瑶被他逗笑，把本子揣回口袋：“就是 5斤尿素、3斤磷酸二氢钾、2斤灵泉水，混在一起做成叶面肥，往稻叶上喷，比往土里埋肥省劲儿，还见效快。”
正说着，张婶提着竹篮从田埂那头走过来，篮子里的玉米饼还冒着热气，香味飘得老远：“我在村口就听见你们说话，是不是稻子出问题了？”她把篮子往田埂上一放，伸手摸了摸稻穗，“这穗子是太瘦了，得赶紧补肥。要不要去镇上买？我家抽屉里还有几十块钱，先拿去用。”
苏瑶赶紧摆手：“婶子不用，村里农资库里还有存货，就是得麻烦你挨家喊喊，明天一早来田里帮忙配肥喷肥，人多快些。”张婶立马点头，又拿起个玉米饼塞给苏瑶：“先垫垫肚子，从早上忙到现在，肯定饿坏了。”苏瑶接过饼，咬了一口，甜丝丝的玉米香裹着热气，顺着喉咙滑下去，心里也暖了。
第二天天刚蒙蒙亮，田埂上就聚满了人。男人们扛着喷雾器，女人们提着水桶，连村里的老支书都来了，手里还攥着个旧搪瓷缸。苏瑶把尿素和磷酸二氢钾搬到石头上，又拎来几桶刚从泉眼挑来的灵泉水，桶沿还挂着水珠：“大家听我说，先把尿素和磷酸二氢钾倒进桶里，用灵泉水化开，再兑井水，比例千万别错，多了烧叶，少了没用。”
二柱子力气大，自告奋勇搬肥料，他把尿素袋子扛在肩上，往每个水桶里舀：“苏瑶你放心，我数着勺子呢，一勺不多一勺不少！”张婶则拿着根长木棍，在桶里搅得飞快，白色的肥料颗粒很快就化了，水面上泛起一层细小的泡沫，沾在木棍上亮晶晶的。
苏瑶拿着个小勺子，挨桶检查。走到第三桶时，她皱了皱眉，舀了点肥液在手里搓了搓：“这桶浓了，再加点井水，不然喷在叶上会烧出斑。”又走到第五桶，她往里面补了半勺磷酸二氢钾：“这桶稀了，钾不够，稻秆长不壮，刮风容易倒。”大家都跟着学，没一会儿就配好了十几桶肥。
开始喷肥时，苏瑶特意演示了一遍：“喷头要对着稻叶背面，那里气孔多，好吸收，别喷到稻穗上，刚冒的穗子嫩，沾到肥会枯。”她背着喷雾器，走得很慢，每一步都踩在稻垄之间的空地上，生怕踩坏稻苗。阳光慢慢爬上来，照在稻叶上的肥液珠上，泛着细碎的光，像撒了层碎玻璃。
二柱子喷得太急，肥液溅到了稻穗上。苏瑶赶紧喊住他：“慢点儿！你这跟救火似的，穗子都被你溅着了！”二柱子赶紧放慢速度，喷头往下压了压，嘴里念叨着：“这稻子比我家娃还精贵，一点都不能马虎。”旁边的人都笑了，田埂上的气氛也松快起来。
等所有田都喷完肥，太阳已经快落山了。苏瑶掏出本子，蹲在田埂上记：“八月五日，十亩稻田喷施叶面肥，尿素：磷酸二氢钾：灵泉水= 5:3:2，下周同一时间再喷一次。”她写完，把本子揣回口袋，又走到稻丛边，轻轻摸了摸稻叶——肥液已经被吸收了大半，叶子看起来精神了些。
接下来的几天，苏瑶每天都往田里跑。早上天不亮就去看稻叶有没有卷边，中午太阳最毒的时候，又去看稻穗有没有变绿，傍晚则蹲在田里，用尺子量稻穗的长度。第一天量只有 5厘米，第二天长到 5.5厘米，第三天就到了 6厘米，她本子上的数字一天比一天大，心里的石头也慢慢落了地。
可到了第五天，天突然变了脸。中午还好好的，下午就刮起了风，没一会儿就下起了小雨。苏瑶正在实验室整理数据，听见外面的雨声，心里一紧，抓起雨衣就往田里跑。雨丝打在脸上，凉飕飕的，她蹲在稻丛边，仔细看稻叶上的肥液——还好，灵泉水让肥液沾得牢，没被雨水冲掉，只是叶尖沾了些泥。
二柱子也披着雨衣跑来了，手里还抱着块塑料布：“要不要把稻子盖起来？别让雨下太多淹了根。”苏瑶摇摇头，抹了把脸上的雨水：“小雨没事，还能帮稻子把肥液往气孔里带带，吸收得更快。”两人站在雨里聊了会儿，直到雨变小了，才一起往村里走。
第七天早上，大家又准时来田里喷肥。这次不用苏瑶多教，每个人都熟练得很：配肥的掌握了比例，喷肥的知道避开稻穗，没一会儿就喷完了半亩田。苏瑶看着大家忙碌的身影，心里暖暖的——要是没有这些乡亲帮忙，光靠她一个人，两天也喷不完十亩田。
喷完肥，苏瑶又拿出尺子量稻穗。这次尺子刚碰到穗尖，她就笑了——7厘米，比第一次喷肥前长了 2厘米，稻穗的颜色也变成了深绿，摸起来也比之前硬实些。她在本子上记：“八月十二，第二次喷施叶面肥，稻穗长度 7厘米，无烧叶，叶色正常。”
之后的半个月，苏瑶每周都组织大家喷一次肥。渐渐地，稻穗越来越长，越来越粗，顶端开始冒出细小的稻粒，风一吹，稻田里泛起绿色的波浪，裹着淡淡的稻香味，飘得老远。村里的孩子们放学路过，都要跑到田埂边，踮着脚看稻穗，嘴里喊着：“今年的稻子好壮呀！”
等到稻穗快要变黄的时候，苏瑶蹲在田里，小心翼翼地掰下一个稻穗，数着里面的稻粒。每穗有 170多粒，结实的有 145粒，她算了算，结实率刚好 85%！正高兴着，县农业局的技术员骑着自行车来了，还带着个巴掌大的仪器。
“苏瑶同志，我来看看你们的稻子。”技术员蹲下来，把仪器贴在稻叶上，屏幕上很快跳出一串数字，他笑着说：“养分利用率到 70%了！比普通叶面肥高了 20个百分点，这灵泉水真是个宝贝！”
苏瑶赶紧把这个好消息喊给田埂上的村民，大家都围了过来。二柱子抢着掰了个稻穗，数着稻粒：“这么多结实的，今年肯定能多收不少！”张婶也笑了，手里的篮子晃得厉害，里面的野菜都掉了出来：“还是苏瑶有办法，不然咱这稻子肯定长不好。”
苏瑶摇摇头，把稻穗放回稻丛里：“不是我一个人的功劳，要是没有大家帮忙喷肥，没有这灵泉水，哪有这么好的收成。”她看着田里沉甸甸的稻穗，风一吹，穗子晃来晃去，像在点头。
晚上，苏瑶坐在实验室里，把叶面肥的配比、喷施时间、稻穗长度都整理在本子上，还画了张歪歪扭扭的图，从 5厘米到 9厘米，线条一天比一天高。她把本子放在桌上，窗外的月光照进来，落在纸页上，把字迹映得清清楚楚。
桌角的搪瓷杯里还剩半杯灵泉水，是下午从泉眼挑来的，清冽冽的。苏瑶端起来喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让她想起刚开始配肥的时候，还担心比例错了烧稻子，担心灵泉水不管用，现在看来，那些担心都是多余的。