阮时苒醒来时，额头的热已经退了。她缓缓坐起，脑袋还有点晕，嗓子沙哑，嗅觉里全是煮药的苦味。
床边的桌子上放着一只碗，碗底还残着一点药渣。旁边是一只温水瓶，瓶口微微冒气，壶盖上有手印。那不是她的。
门外传来轻轻的敲声。
“苒子，醒了？”宋斯年的声音低低的，带着一点哑。
她心口一动，起身披上外套。门开的一瞬间，晨光落在他的肩上，他脸上带着疲倦的阴影，眼睛里却亮着。
“你昨天一夜都没回去？”阮时苒看着他，心口一阵发紧。
“你烧得厉害。”他淡淡道，“睡梦里还一直喊我的名字。”
阮时苒一愣，脸刷地红了。喉咙哽住，半天说不出一句话。
我……喊了他的名字？当着全宿舍……？
心头的热意一点点漫上脸，她想找个借口，可宋斯年却笑了笑。
“没事。”他声音很轻，带着一点几乎听不出的宠溺，“我听见的时候，还以为你要骂我。”
……
他们一起走出宿舍楼，空气里弥漫着潮味。天色阴沉，像要下雨。
路过操场时，几个同学在一旁偷偷看。有人小声议论：
“听说他昨晚守她一夜。”
“可不，药是他熬的。”
“这关系，不一般啊。”
窃笑声像落在背后的一阵风，凉飕飕地钻进骨头缝。
阮时苒脚步一顿。
宋斯年察觉到了，微微皱眉，低声道：“别理他们。”
可她还是低下头。心口那股熟悉的酸意，又一点点涌上来。
这些话，我早该习惯了。可为什么，每次听见，还是那么疼。
……
教室里，早读已经开始。她坐下，翻开课本，尽量让自己看起来平静。可背后窃笑声断断续续，一直没停。
“昨晚谁帮她打水来着？”
“你还不知道？宋斯年啊。守到凌晨三点呢。”
“啧，真有本事。”
阮时苒手指在桌上发抖，眼前的字渐渐模糊。她深吸一口气，咬着唇，硬是没回头。
别哭。哭只会让他们更有话说。
……
午饭时，她回宿舍，空气里的气味比早晨更重了。舍友三个都在，一个正在晾衣服，一个趴在床上听歌，另一个低头缝补领口。
见她回来，几人目光闪了闪。
“苒子，身体好点了吗？”那缝衣服的舍友问，语气客气得有点过头。
“好多了。”她点点头，正要去拿水杯，却听见背后有人轻轻笑了声。
“能有人守一夜，不烧都难。”
那笑声不大，却像一根针扎在心口。
阮时苒顿住，回头看。说话的是宿舍里最健谈的周曼，她正低着头整理床铺，脸上带着若有若无的笑。
“什么意思？”
“没意思啊。”周曼抬起头，语气轻飘飘，“大家都在传，我就随口说说。你别多想。”
“他们传的，你就要说？”阮时苒的声音发紧。
“哎呀，我又没编。”周曼笑了一下，眼神里却有一点轻蔑，“昨晚可是他自己守的，全宿舍都看见。怎么，现在还不让人说了？”
空气一瞬间僵住。
……
阮时苒胸口发烫，眼睛酸得厉害。她深吸一口气，忍着：“我知道你想看热闹，可有些事不是你能想的那样。”
“那要是什么样？”周曼反问，声音里带着一丝尖锐，“他那样的人，会白白守你一夜？苒子，你别怪我直……有人愿意帮你，我也不嫉妒，可你自己心里清楚一点比较好。”
话音刚落，另两个舍友低头不语。空气沉得可怕。
阮时苒站在原地，指尖冰凉。
原来，流言不只是外面。连屋子里，也变了。
……
那一整天，她几乎没说一句话。放学后天就下了雨，冷风灌进教室。她走在走廊上，风把雨丝打在脸上，凉得刺骨。
宋斯年在后面叫她：“苒子……等等我。”
她停下，没回头。
“又有人说你？”他走到她身边，眉头紧皱。
阮时苒抿唇：“他们说什么都没用。”
“苒子。”他忽然抓住她的手，力道紧了些，“你看着我。你能不能别一个人扛？”
她呼吸一滞，抬眼看他。
那双眼睛里有光，混着雨气和焦急的温度。
他是真的在心疼我。可我越依赖他，流言就会越多。
“斯年。”她哑声道，“我们不要再一起走了。”
宋斯年愣住，眼神瞬间暗了下去：“为什么？”
“因为他们不会停。”她声音低得几乎听不见，“再这样下去，你也会被他们拖下水。”
雨越下越大，风吹得两人衣角乱飞。
宋斯年沉默片刻，忽然低声道：“那我就站在泥里，陪你一起被说。”
操场上的旗子贴在旗杆上，塑料布顺着屋檐流下成串的水珠。天光暗，空气混着湿泥的味。
阮时苒被风吹得睫毛都在抖，头发一缕一缕贴在脸边。衣服从肩到袖都湿透，冰凉的雨水沿着手腕往下流。
宋斯年站在她面前，手撑着伞，却因为风太大，伞被吹得斜斜的，根本挡不住。两人之间的距离近到能听见呼吸混乱的节奏。
“苒子，别再说那些了。”他声音低沉，“你让我别管，可我一看见你这样，我就没法什么都不做。”
“我没事。”她抬头，眼底湿得厉害，“他们爱怎么说就怎么说。”
“你明明在抖。”他伸手去抓她的手，手指冰冷。她想抽回来，却被他反手一拽。雨点从伞边滑下来，砸在两人紧扣的手背上。
“你为什么不信我能扛？我怕的不是他们笑我，是怕你——”他的话顿住，咬了咬牙，声音更低，“你连看我都不敢看。”
阮时苒心口“咚”地一跳。那股熟悉的慌乱又冲上来。她想解释，可声音全被堵在喉咙口。
“我不敢看你，是因为……”她呼吸乱成一团，“我怕自己一看，就不想松手了。”
风吹得伞彻底翻过去。雨水一下子全砸下来，噼里啪啦打在肩膀、发梢上。宋斯年伸手去扶伞，干脆放弃，索性让伞落地，抬手按住她的肩。
“苒子。”他盯着她的眼睛，眼神亮得几乎要烧起来，“我不想再听你说‘怕’。我在——这句话你记好了，不管他们信什么，我都在。”
阮时苒眼泪混着雨，一滴滴落下来。那一刻她突然觉得，自己所有压抑的委屈、羞耻、无力，全都涌到嗓子眼。她喉咙一哑，半步冲过去，整个人撞进他怀里。
他愣了半秒，立刻回抱住她。手掌在她背上紧紧按着。她埋在他胸口，泣不成声：“我真的很累……我以为，只要不解释，就能过去。”
“我知道。”他的声音在她耳边，热气混着雨气，“可你别一个人硬撑。”
雨水沿着他下巴往下滴，打在她的额头。她能感觉到他胸口的温度，一下又一下，贴得很近。那股温热让她几乎窒息，却又不想离开。
“宋斯年。”她哑声，带着哭腔，“要是再有一天，他们说得更难听，你会不会后悔？”
他抬起她的下巴，让她的目光与他对上。雨在两人之间落成一层水雾，他眼底的光静得几乎倔强：“不会。”
“真不会？”
“真不会。”
她鼻尖发酸，眼泪又涌出来，却笑了一下。雨水顺着睫毛滑落。那笑很浅，却像一盏灯。
宋斯年伸手，拇指擦过她脸颊：“别哭。哭得我都不知道该心疼哪里。”
“那你就别看。”她哽咽着说。
“偏要看。”他低下头，声音几乎和雨声融在一起，“我想记住你现在的样子。”
她还想说什么，可下一瞬，呼吸被他吻住。
雨声太密，天地一片模糊。远处的路灯闪着昏黄的光，照出一层薄薄的雾。她闭上眼，心跳乱得几乎听不见外面的世界。
那一刻，她终于放下所有的怕——
不管流言，不管别人。
等到两人分开，风小了一些。宋斯年抬手，把她湿透的发捋到耳后，声音低得几乎听不清：“走，回去。”
阮时苒点头。
他们一路没再说话，只听见雨水打在石板路上，滴答滴答。她的手一直在他掌心里，冰凉，却稳。
校园的风比昨天柔和。
有人从窗户望出去，看见宋斯年站在校医室门口，手里拎着早饭。
“唉，这俩人啊。”有人感叹，“算是坐实了。”
但这次，语气里没有讥讽，也没有嘲笑。更多的是无声的羡慕。
阮时苒坐在床边，看着桌上的热豆浆，心里忽然很安静。
原来信任真的能传染。
原来，爱情也能是一种抵抗。
操场上，晨跑的同学一圈圈绕着跑道，旗子在风里猎猎作响。可在这份明亮下面，暗潮开始聚拢。
阮时苒坐在窗边，手里捧着笔记。风从窗缝里钻进来，掀起她的发梢。外面有几声轻轻的笑，她没抬头，只是下意识地把书页压住。
——那些窃笑声，最近少了。人们的兴趣总会转移，流言也一样。
只是，她心里知道：有些事，并不会真的过去。
她抬头，看见宋斯年站在对面教学楼的阳台上，正低头和系里导师说话。晨光落在他身上，干净、挺拔。那一瞬间，她的嘴角不自觉地弯了一下。
他没事就好。只要他还在。
可就在这时，顾孟舟走出办公室，手里夹着几份文件。
步伐慢，神色从容，唇角带着一抹似笑非笑的弧度。
他侧过头，和旁边的年长老师低声说了句什么。那老师皱了皱眉，目光随之看向宋斯年。
不远处，有几个学生正悄悄围观。
“听说顾学长最近在帮导师整理科研档案。”
“他和导师走得近啊。”
“那不是——宋斯年竞争的那个课题组？”
窃窃私语，像被丢进湖面的几粒石子，溅起圈圈涟漪。
下午的系务例会上，气氛有些不对。
系主任翻着名单，眉头轻皱：“关于下月的外派名额，原计划是让宋斯年代表学校去省里参加学术交流，不过——”
顾孟舟在一旁淡淡笑了一下：“主任，我昨晚翻了档案，发现宋同学的项目汇报资料有部分缺失。根据规定，这种情况要先补交审核。”
主任抬眼：“缺失？那可是重点项目。”
“可能是小问题。”顾孟舟笑着接话，“我正好帮导师整理档案，顺便发现的。”
几位老师交换了眼神，会议室的空气顿时有点冷。
晚上，宋斯年回到宿舍，脸色比平时更沉。他把文件摊在桌上，几页纸被风吹得翻起。阮时苒敲门时，门没锁，一推就开。
“怎么了？”她看他额角的青筋在跳。
“顾孟舟。”宋斯年低声，眼神冷，“他把我研究课题的初稿调了出来，说我没交完整。主任信了。”
阮时苒心口一紧：“那怎么办？”
“他不只是想卡我。”宋斯年冷笑，“他要让我丢人——最好是我自己急着去解释，让大家再看一场‘闹剧’。”
阮时苒站在他身后，默默看着那一堆被他标了记号的文件，纸张的边缘被指尖碾得起皱。她轻声问：“需要我帮你吗？”
他回头，目光稍微柔了些：“不用。只是……”他顿了顿，“苒子，接下来几天，别太靠近我。”
“为什么？”她心里一沉。
“他在等机会。”宋斯年垂眸，语气低而冷静，“他知道只要有一点‘暧昧’的影子，就能把我的项目往‘不正当关系’那边带。你信我——我得先让他以为我中计。”
阮时苒怔住，眼底一阵酸：“那你自己呢？他们要是继续编——”
“编得越多，他越露馅。”宋斯年抬手，指尖轻轻碰了碰她的额头，“我不怕他们说我。可我不能让你再受一遍那种折腾。”
夜色下的窗外，灯火一盏盏亮起来。教学楼的玻璃反着光，映出两人近得几乎要融在一起的影子。
阮时苒忍了很久，才低声道：“斯年，我不想再被你保护着。上次的流言，我没逃——这次我也不会。”
他愣了一下。
风从窗缝灌进来，带着一股草叶的潮气。
“苒子，”他的声音低下去，带着一丝笑意，“这次，不是我一个人在打仗了。”
两天后，学院布告栏前又贴出一份通知。
【关于外派名额调整的暂缓说明】
有人议论：“宋斯年的名额还保留着？”
“听说顾学长那边资料出了问题。”
“哎，这么巧？”
顾孟舟站在公告栏旁，神色没变，但指尖掐着那份文件的边，指节发白。
他嘴角笑意收掉，眼神渐渐阴下去。