赤雾还没散透，像层发潮的旧棉絮裹着农舍，柴房后的松土工具堆上凝着白霜，林砚蹲下来时，膝盖蹭到地上的碎石，硌得生疼。
她捡起那把裂柄小铲——木柄裂了道三寸长的缝，是上次搬羊粪肥时被麻袋磨的，后来用铁丝缠了三圈才勉强能用，铲刃上的锈迹得用粗布蘸着灶膛底的黑灰慢慢蹭，磨出的铁屑混着霜粒，在青石板上积成星星点点的银斑，偶尔有粒铁屑弹到手上，留下道细小红痕，她没在意，只是往伤口上吐了口唾沫，继续磨。
“刃口别磨太尖了。”
苏野的声音从院门口传来，她扛着捆细竹枝，竹节上沾着昨晚的草露和点黑褐色的痕迹——
是昨天在废墟捡竹枝时，蹭到的腐行者黑血，她用军刀刮了半天才干净。
“根须细得像泡软的棉线，太尖一挑就断，之前缺钾的那几棵，根须本来就弱，断了就完了。”
她把竹枝往地上一放，指尖立刻飘起淡蓝微光，光带像条细蛇，顺着竹枝扫过去，藏在竹节缝里的蚜虫卵瞬间被灼成小黑点，“这竹枝得处理干净，上次有棵芽就是被蚜虫啃了叶，差点枯了。”
陈溪拎着布包出来时，布角扫过门槛，漏出点草木灰的细渣，落在地上像撒了把碎煤。
那布包是用废墟捡的旧军装改的，袖口处有个拳头大的破洞，她用细藤条缝了两道，还是漏灰，只能把破洞朝里掖着。
“这灰是去年烧玉米芯攒的，比新烧的温软，撒在根边不烧根，还能防蛞蝓——昨天我在萝卜棚角见着蛞蝓爬过的银痕，得提前堵着，那东西专啃根须，夜里爬出来你都看不见。”
她蹲下来，手指捏着最近一棵萝卜芽的真叶，叶边的褐点早褪成了浅绿，叶肉里能看见细细的叶脉，像绣了层淡绿的纱，“这芽长得壮，根须肯定扎得深，松土时得比其他的再浅半指，别碰着主根。”
张梅抱着育苗本跑过来时，帆布包上挂着的葫芦瓢撞出“哐当”轻响，底上的布条松了，半瓢昨晚剩的井水顺着洞往下漏，滴在地上洇出小湿痕。
她没顾上塞布条，先把育苗本摊在石桌上，封面是用硬纸板糊的，边角磨得发毛，昨天记羊粪肥的那页夹着片干薄荷，是之前在废墟采的，用来标记位置，指尖一碰就掉了渣。
“我把尺子也带来了，是从废文具店捡的塑料尺，断了半寸，凑合用。”她翻到空白页，摸出半截炭笔——
是上次烧木头时，特意留的硬木枝，烧黑了一头当笔用，“苏野姐说能看着块根，等会儿得量量多大，农书里说块根初显时要是比指甲盖小，就得再补点肥，不然长不大。”
黄鼬是被竹枝的响动引过来的，小鼻子凑到土面嗅了嗅，突然用爪子扒了扒最外侧那棵芽周围的土——土下埋着半根没烂透的玉米芯，是之前烧草木灰时漏的，上面还沾着点黑灰。
它叼着玉米芯往柴房跑，回来时嘴里换了根干净的细草，放在林砚手边，小尾巴晃了晃，像是在说“用这个标记，别碰玉米芯，会硌铲”。
四人一鼠的分工没多说，早成了末日里练出的默契：林砚牵头松土，苏野用蓝光探根须和隐患，陈溪撒草木灰防虫害，张梅蹲在旁边记录，黄鼬则跟在林砚身后，叼走土里的小石子、废铁片，偶尔还会帮着赶靠近的小虫子。
林砚走到第一排萝卜芽旁，先把竹枝插在芽的两侧，间距半尺，竹枝插得不算深，只进土一寸——太深会碰着根须。
她握着小铲，木柄硌得手心发疼，只能用之前磨铲时用的破布裹了裹柄，才敢发力。
铲刃贴着土面斜着往下插，只进土半指深，再轻轻往上撬，板结的土块“咔嚓”一声裂成细碎的颗粒，露出下面淡褐色的湿土，还沾着几根细白的根须，像撒了把细棉线，有的根须顶端还沾着点羊粪肥的黑渣，是昨天撒的肥，根须已经往肥的方向伸了。
“就这深度，别再深了！”她边撬边提醒身后的苏野，“根须就在下面半寸，碰着就断，之前那棵侧芽断的，根须本来就少，断了就没救了。”
苏野的蓝光跟着扫过松土的地方，光带落在根须上，泛着淡淡的暖光，能清晰看见根须的走向：“左边那根根须快碰到羊粪肥了，白色的是新长的，比昨天长了半指，你看——”她指着土缝里最细的那根根须，“这根刚冒头，得绕着点，别撬土的时候带起来。”
突然，蓝光晃了晃，光带往土里沉了沉，“小心，下面有块废铁片，离根须一寸远，别碰着，会崩了铲刃。”
林砚赶紧把铲刃转了个角度，贴着光带的边缘慢慢撬，果然碰到块冰凉的东西，是半块生锈的罐头铁皮，边缘还带着尖刺，她用铲尖把铁皮挑出来，扔到远处的废铁堆里——那堆废铁是以后修篱笆用的，现在先堆着，总比埋在土里伤根强。
“还好你看着，不然铲刃崩了，今天就没法松土了，这小铲就这一把能用的。”
张梅蹲在旁边，手里的炭笔悬在育苗本上半天没落下，得等林砚松完土，看清根须长度和有没有块根才能记。
等土彻底撬开，她立刻把断尺凑过去，指尖捏着尺子的刻度，连呼吸都放轻，生怕吹跑了根须：“根须长一寸六，比昨天长了半指，农书里说这速度刚好，不慢也不疯长，疯长的根须留不住养分，块根长不大。”
她在纸上画了道横线，旁边写着“根须1.6寸，新根白，触羊粪肥”，还在旁边画了个小小的根须图案，歪歪扭扭的，却特意把沾着羊粪肥的那截画成了黑色，“这样下次看就知道哪棵的根须先沾到肥了。”
陈溪跟在后面撒草木灰，动作轻得像在喂雏鸟。
她抓一把草木灰，先在手里搓碎，再绕着根须撒成薄薄的一圈，刚好没沾到根，只盖在松土的土粒上，像给根须盖了层灰被子：“我奶奶以前撒灰，总说‘灰要沾土不沾根’，沾了根就像给根穿了层硬壳，吸不上水，还会烧根。”
有次灰粒差点落在根上，她赶紧用指尖扫开，指腹沾了点湿土，蹭在旧军装布包上，留下道淡褐的印子，“之前有棵芽就是灰撒多了，叶尖枯了半片，后来浇了三天水才缓过来，可不能再犯这错。”
黄鼬的活儿藏着不少细心思。
它不只是叼石子，遇到尖点的石子，会用爪子把尖的那面朝外侧放，免得扎到人的脚；发现土里有没烂透的草梗，会叼到柴房旁的堆肥处——那堆肥是用枯草、烂菜叶攒的，等发酵了能当底肥；最让人意外的是，它居然叼到了一只半寸长的蛞蝓，那东西正往根须爬，银痕都快到根上了，黄鼬一口叼住，甩着尾巴往远处的断墙后跑，回来时嘴里还沾着点蛞蝓的黏液，却没耽误继续干活，又扒开土里的小石子。
松到第四排中间那棵芽时，林砚的铲刃突然碰着个硬东西，不是石子的硌，是带着点弹性的硬。
她心里一动，赶紧停手，用指尖慢慢扒开土——土下藏着个淡白色的块根，比指甲盖略大，裹在根须中间，像颗裹着薄泥的小珍珠，表皮还沾着湿润的土，摸起来硬实得很，指尖能感觉到块根上细细的纹路，是块根开始膨大的痕迹。
“有块根了！”她的声音压得很低，怕惊着周围的芽，“苏野，快看看！”
苏野的蓝光立刻聚过来，光带紧紧裹着块根，泛着暖融融的亮：“块根已经开始分化了，大小刚好，周围的根须都绕着它长，养分都往这聚，再过三天就能鼓得更明显。”
光里还能看见块根顶端有个小小的尖，“这是块根的‘头’，以后会往土里扎得更深，得离这尖半寸远松土，别碰着。”
张梅赶紧把断尺凑过去，尺子太短，量不全，她就用手指比着：“差不多一寸不到，比农书里写的早了两天，羊粪肥果然管用！”
她在育苗本上画块根时，特意用炭笔描了纹路，还在旁边写“块根0.9寸，淡白，根须环绕”，写完又怕记不清位置，在块根图案旁画了个小叉，“这棵在第四排中间，旁边有根竹枝，明天一眼就能找着。”
就在这时，远处的废墟突然传来声闷响，混着腐行者特有的“嗬嗬”声，不算近，却足够让人警惕。
苏野的蓝光瞬间转向声音来源，光带拉得很长，过了几秒才收回来：“是两只普通腐行者，在翻那边的废超市，离这有半里地，没往这边来，不用慌。”
即便这么说，她还是往篱笆旁挪了挪，手里的竹枝攥得更紧了——末日里，任何一点异常都不能掉以轻心。
林砚松了口气，继续往下松土，只是动作比之前更快了些：“得抓紧，等会儿雾散了太阳晒，土会更硬，松起来费劲。”
她又撬开一丛土，里面的根须更密，还缠着几根细白的新根，“这棵的根须比其他的密，块根肯定也长得快，得多撒点草木灰，防虫子。”
陈溪赶紧抓了把灰，往这棵芽周围多撒了圈，还特意用指尖把灰摁进土里一点：“这样灰不容易被风吹走，能多撑两天，等下次浇水再补。”
她摸了摸这棵芽的真叶，比其他的更厚，“叶厚说明养分足，块根肯定能长好。”
一直忙到日头升到头顶，赤雾散得差不多了，松土才到最后一排。
林砚直起身时，腰杆“咯吱”响了声，手心被木柄磨得发红，指尖沾着的土粒干了，像裹了层细沙。
她往地上蹲了蹲，缓解腰的酸意，目光扫过整片萝卜地——松过的土泛着淡褐的光，竹枝插得整整齐齐，草木灰在土上撒成一圈圈淡灰的印，黄鼬还在最后一棵芽旁扒土，叼走最后一块小石子。
“都松完了？”陈溪走过来，手里的布包空了大半，只剩下点灰底，“剩下的灰留着明天补，今天撒的够了，多了反而不好。”
她蹲下来，摸了摸松过的土，“土松得刚好，能透气，又不会让根须露出来晒，下午再浇点水，让土更贴根，块根长得更稳。”
苏野的蓝光又扫了圈地，光带在根须和块根上跳着：“三棵显了块根，根须没伤着，就是有两处埋了老野菜根，明天得挖出来，不然会抢萝卜芽的养分。”
她指着那两处，“就在最后一排末尾，明天我来挖，你们浇水。”
张梅把育苗本收起来，帆布包上的葫芦瓢还在漏，她终于想起塞布条，找了块破布，撕成小块塞进去，试了试，终于不漏了：“下午浇水我来浇，用葫芦瓢慢，不会冲坏根须。”
她摸了摸黄鼬的头，小家伙正趴在松土旁晒太阳，小爪子搭在块刚叼出来的石子上，“今天辛苦你了，晚上给你留块土豆。”
下午浇水时，张梅果然走得慢，每棵芽浇小半瓢，绕着块根周围浇，水顺着松土渗下去，没在表面积着。
遇到显块根的那三棵，她更是把瓢底贴在土面，让水流得更慢：“农书里说，块根怕涝，水多了会烂，得少浇点。”
有次瓢底的布条松了，漏了点水在块根旁，她赶紧用土把水盖住，“还好没渗进去，不然就糟了。”
陈溪则在检查棚架，棚布是从废弃大棚拆的，有好几处破洞，她找了些细藤条，把破洞缝补起来：“下午风会大，别吹着芽的块根，现在还嫩，吹着容易裂。”
她缝得不算整齐，却足够结实，“这样能撑到块根长大，到时候再换块新布。”
苏野没闲着，她把松土里挑出来的废铁片、废铁丝都捡起来，堆在柴房旁：“这些以后修篱笆能用，现在先堆着，总比扔在地里强。”
她还找了块破铁皮，盖在堆肥处，“免得下雨把肥冲了，那堆肥还得用呢。”
傍晚的霞光把萝卜地染成暖金色，松过的土在光里泛着细碎的光，块根处的土面微微鼓着，像藏了无数个小拳头。
林砚坐在田埂上，手里捏着粒松过的土，土粒里还沾着根须的细毛，突然摸出怀里的旧农书——书页脆得掉渣，她用塑料布包着，翻到“块根膨大期管理”那页，用炭笔在旁边写“忌碰土，少浇水，多补草木灰”，字迹歪扭，却字字务实。
苏野走过来坐下，手里拿着那根有黑血痕迹的竹枝，已经削成了小标记，要插在显块根的芽旁：“明天别松太近，块根怕碰，让它安安静静待着，咱们只浇浇水、看看情况就行。”
陈溪靠在旁边的槐树上，树皮糙得硌背，却比站着舒服：“我奶奶说，块根长的时候，夜里能听见土裂的轻响，是它在往大长，咱们明天早上来听听，说不定能听见。”
张梅把育苗本抱在怀里，帆布包上的葫芦瓢终于不漏了，她摸了摸黄鼬的头，小家伙正把石子堆成小堆，放在显块根的芽旁，像在守护这些刚冒头的宝贝。
夜里的月光很柔，却没多少暖意，洒在松过的土上，泛着淡银的光。
瓦房里，林砚把农书小心地放进帆布包，怕夜里受潮；
陈溪在洗葫芦瓢，把底上的布条取下来，洗干净晾着，明天还能用；
苏野在地上画块根生长的草图，用炭笔在地上画了个圈，标注“3天后观察大小”；
张梅在育苗本最后一页写：“松土完毕，3棵显块根，根须壮，明日浇水、补草木灰”，写完又想起什么，加了句“黄鼬帮着叼蛞蝓，记着给它留土豆”。
……