日头堪堪压上西山脊，将杏花村的土墙瓦舍浸染在一片暖融融的蜜色里。
糖坊内热气袅袅，新熬的糖浆在模具中逐渐凝结，泛着润泽的光，空气里弥漫着化不开的甜腻。
张寡妇十岁的小女儿二丫，正蹲在院墙根下，专心致志地瞧着蚂蚁搬家，时不时发出几声懵懂的笑。
她心智澄澈如幼童，是糖坊里人人怜惜的小开心果。
张寡妇在灶台边忙活，手里不停，眼角却像拴了根无形的线，时刻系在女儿身上，这是她甜蜜又沉重的牵挂。
“蓁蓁！娘！爹让你们回去吃饭了！”叶卫华的声音带着急促的喘息从院外传来。
他肩上挎着那个边角磨损的帆布包，风尘仆仆，裤脚还沾着田间地头的泥泞。
刚从王家村听完师父讲授药性归来，眉宇间带着求知后的疲惫，也有一丝不易察觉的充实。
话音未落，异变陡生！
墙根下的二丫似乎被一只斑斓的甲虫吸引，嬉笑着伸手去够，脚下不稳，“噗通”一声歪倒在旁边那堆潮湿未理的甘蔗皮上。
“啊——！”一声短促的痛呼之后，便是孩子撕心裂肺的嚎哭。
“二丫！”张寡妇的尖叫像淬了冰的针，瞬间刺破了糖坊的宁静与温馨。
她手中的家什“哐当”落地，人像被抽空了力气，踉跄着扑过去。众人闻声而动，立刻围了上去。
只见二丫抱着左脚踝，哭得浑身痉挛。
那细嫩的脚踝上方，两个清晰的细小齿痕赫然在目，周围的皮肉正迅速红肿发亮。
甘蔗皮堆里，一道色彩斑斓、尾尖如针的蛇影倏忽一闪，消失在缝隙中。
“是土斑蛇！这东西毒性猛着哩！”有经验的老农骇然失色。
“我的儿啊！你要是有个三长两短，娘可怎么活啊！”张寡妇搂着女儿，哭声凄厉绝望，仿佛天塌地陷。
人群瞬间炸开，找大夫的、出主意的、慌作一团的，嘈杂声浪几乎要掀翻屋顶。
“都让开！”一声并不高亢，却异常沉稳定的低喝压下了一片混乱。
叶卫华拨开人群，毫不犹豫地蹲跪在二丫身边。
这一刻，他脸上属于年轻后生的青涩与彷徨褪去，只剩下一种近乎本能的专注与凝重。
田间劳作的疲乏、奔波求学的辛苦，都被这突如其来的危机挤压到了意识之外。
他动作迅捷如电，一把扯下自己挎包的背带，紧紧勒在二丫小腿近膝处，力道精准，毫不犹豫。
这双惯于握锄扶犁的手，此刻执行着关乎生命的指令，稳定得超乎想象。
“卫华，你……能行吗？”有人忍不住出声，语气里满是担忧和不确定。
叶卫华没有抬头，也没有回答。他的全部感官都聚焦在指尖的触感和眼前的伤情上。
他迅速检查伤口肿胀程度，观察二丫开始涣散的眼神和逐渐微弱的哭声——师父的教诲在脑中回响：这是神经毒素侵袭的征兆，刻不容缓！
他利落地打开那个视若珍宝的布包，取出用烧酒仔细擦拭过的小刀和师父配制的解毒药粉。
刀刃在夕阳余晖下反射出一点冷静的寒光。“按住她，别让她乱动。”
他抬头，目光扫过众人，最终落在闻讯快步走来的妹妹叶蓁蓁身上，语气是前所未有的斩钉截铁。
叶蓁蓁立刻会意，她没有多余的言语，只是迅速上前，与旁边一位健硕的妇人一起，沉稳而有力地固定住二丫的身体。
她的脸上没有小女儿的惊慌，只有对兄长毫无保留的信任和面对危机时的冷静协作。
叶卫华深吸一口气，稳住微微发颤的指尖，小刀精准地在蛇牙痕上划开十字切口，暗红色的血珠瞬间沁出。紧接着，在周围一片压抑的惊呼和抽气声中，他做出了让所有人屏息的动作——毫不犹豫地俯身，用嘴对准伤口，用力吸吮！
“嘶……”“这孩子……”议论声被他彻底隔绝。
世界仿佛静止，只剩下唇齿间那股腥咸的气息，自己有力的吸吮与吐纳声，以及二丫细弱脚踝传来的微弱颤抖。
汗珠从额角滚落，混合着可能存在的毒液，但他的手臂如同铁铸，没有丝毫晃动。
此刻，他不是叶家的老三，不是王大夫的学徒，他是一个正在与死神争夺生命的医者！
一口，两口，三口……吸出的血液颜色逐渐由暗转鲜。
他立刻直起身，将解毒药粉均匀撒在伤口上，再用干净的纱布熟练地进行包扎。一连串动作虽然带着学徒的生涩，却已然有了章法和节奏。
做完这一切，他才重重吐出一口浊气，胸腔剧烈起伏，仿佛刚跑完一场漫长的山路。
他看向急得几乎晕厥的张寡妇和匆匆赶到的队长叶振海，声音因疲惫而沙哑，却异常清晰：“振海叔，毒素未清，必须立刻送王大夫那儿用内服汤药！我跟着去，向师父说明情况。”
叶振海看着这个平日里沉默寡言、此刻却眼神坚定、处置果断的年轻人，又瞥了一眼旁边沉着协助的叶蓁蓁，心中震撼与欣慰交织，用力一拍大腿：“好！卫华，你有胆有识！蓁蓁也稳得住！快！套车！立刻去王家村！”
众人七手八脚将昏睡过去的二丫小心抱上牛车。
叶卫华利落地翻身而上，坐稳后，他下意识地回头望去。
暮色四合，糖坊、乡亲、熟悉的村落轮廓在视线中渐渐模糊。晚风带着凉意吹拂过他汗湿的额发和衣衫，却吹不散胸膛里那股汹涌滚烫的热流。
就在刚才，吸出毒血、看着二丫呼吸趋于平稳的那一刻，一种前所未有的感觉牢牢攫住了他。
那不是完成任务的轻松，也不是旁人的赞许，而是一种源自灵魂深处的、坚实而澎湃的成就感。
仿佛童年那个朦胧的、想要“做点真正有用的事”的念头，在这一刻，被他用自己的双手，真切地、实实在在地抓住了，变成了可以触摸的现实。
他低头看了看自己的手，这双布满薄茧的手，既能握住锄头耕耘土地，也能握住刀柄和希望，守护生命。