“永远，永远都不要再回来。”
每一次，他都会从这种极致的恐惧中惊醒。
浑身冷汗，心脏狂跳，好半天都分不清梦境与现实。
后来，白薇薇找到了他。
像一道光，强行劈开了他密不透风的黑暗世界。
从那以后，关于她的噩梦就再也没有出现过。
这对他而言，已经是天大的恩赐。
可关于父母的那些，依旧像跗骨之蛆，挥之不去。
他去看过心理医生。
在那个窗明几净，飘着淡淡消毒水味道的诊室里。
一个戴着金丝眼镜的男人，用一种平静到近乎冷酷的口吻，给他的人生下了一个判词。
重度抑郁。
轻微幻想症。
原来，他病了。
他一直以为只是自己太懦弱，太没用，走不出过去。
原来，是生病了。
这个认知，非但没有让他轻松，反而让他坠入了更深的深渊。
他一直以为，只要自己足够努力地伪装，只要白薇薇在他身边。
那些藏在暗处的怪物，就不会跑出来。
他把药藏得很好，也一直努力让自己看起来像个正常人。
可是现在……
他没想到，病情已经严重到这种地步。
不做梦，在他清醒的时候，就已经会陷入这片恐慌的漩涡。
幻觉和现实的边界，正在一点点模糊。
“哈……”
陆川发出一声短促而干涩的笑。
他扶着墙壁，缓缓关掉了花洒。
水声骤停，世界陷入一片死寂。
只有他粗重的喘息声，在空旷的浴室里回荡。
水滴顺着发梢滚落，砸在冰冷的瓷砖上，碎成细小的水花。
寂静中，一个幽幽的声音响了起来。
像是从很远很远的地方传来，又像是贴着他的耳蜗呢喃。
“小川……”
陆川的身体猛地一僵。
这个声音……
他抬起头，茫然四顾。
空无一人的浴室里，只有他自己狼狈的倒影，映在湿漉漉的镜子上。
“小川……是妈妈对不起你……”
那声音又响起来，带着哭腔。
是幻觉。
陆川很清楚。
又是幻觉。
他应该愤怒，应该咆哮，应该冲着这虚无的幻影质问她。
为什么当年要那么狠心地抛下他一个人。
为什么在他最需要她的时候，她选择了离开。
无数个独自度过的黑夜里，他都曾幻想过重逢的场景。
他会冷漠地看着她，告诉她，他早就没有妈妈了。
他会用最伤人的话，把这些年所受的委屈和痛苦，加倍奉还。
可是，当这个声音真的响起时，所有预演好的愤怒和怨恨。
瞬间瘪了下去。
只剩下无尽的酸楚，从心脏蔓延至四肢百骸。
他不是那个刀枪不入的陆川。
只是一个想妈妈的小孩。
眼泪毫无预兆地涌出眼眶，和脸上的水渍混在一起，分不清彼此。
他狼狈地靠着墙壁滑坐到地上，蜷缩成一团。
不想质问了，也不想报复了。
他只是……很想她。
“妈……”
他张了张嘴，喉咙里挤出一个破碎的单音，声音嘶哑得不像自己的。
他伸出手，徒劳地抓向空气，仿佛那里真的站着一个温柔的女人。
会像小时候一样，把他拥进怀里。
“我好想你……”
他终于哭出了声。
那个声音沉默了片刻，随即带上了更浓的悲戚。
“对不起……小川……真的对不起……”
“不要说对不起……”
陆川拼命摇头，泪水甩得到处都是。
“你回来好不好？你回来……”
他知道这是奢求，是妄念。但他控制不住自己。
“对不起……”
那声音固执地重复着，然后，开始一点点变轻，变远。
她在走。
她又要走了。
巨大的恐慌攫住了陆川的心脏，他感到一阵窒息。
不能让她走！
一个念头疯狂地在他脑中叫嚣。
说点什么，说什么都好，只要能留住她！
他想起了小时候，每次犯了错，只要他乖乖认罚。
说“我再也不敢了”，妈妈就会心软，就会原谅他。
“我原谅你了！”
他几乎是吼出来的，声音因为激动而变了调。
“妈！我原谅你了！你别走！求你别走！”
他说了违心的话。
他不恨吗？怎么可能不恨。
可比起恨，他更怕再次被抛弃。
然而，那句“我原谅你”并没有换来期望中的停留。
那个声音彻底消失了。
浴室里，又恢复了死一般的寂静。
他维持着伸手的姿势，僵在原地。
良久，他缓缓放下手臂，无力地垂在身侧。
他自嘲地扯了扯嘴角，露出的笑容比哭还难看。
走了啊。
还是走了。
陆川啊陆川，你真是个天字第一号的大傻瓜。
他默默地在心里对自己说。
都已经不是那个只会跟在屁股后面哭着喊妈妈的小屁孩了，怎么还这么天真呢？
走就走吧。
反正，也习惯了。
他闭上眼睛。
意识开始变得模糊，身体里的力气被瞬间抽干。
眼前的黑暗越来越浓，越来越沉。
就这样睡过去吧。
睡着了，就不会痛了。
就在他即将彻底失去意识的瞬间，一道清脆的女声，猛地劈开了这片混沌的黑暗。
“陆川？”
是白薇薇的声音。
陆川混沌的脑子慢了半拍，才分辨出这声音的来源。
门外？
“陆川？你洗好了吗？怎么一点动静都没有？”
都快二十分钟了。
陆川的心猛地一沉。
他想开口回应，却发现一个字都说不出来。
他挣扎着想站起来，可四肢绵软无力，根本不听使唤。
“咚、咚、咚。”
敲门声响起，比刚才急促了些。
“陆川？你怎么了？回答我一声！”
她听不到回答，心里越来越慌，开始用力转动门把手。
“咔哒，咔哒。”
门被从里面反锁了。
这下，白薇薇彻底慌了神。
“陆川！你开门啊！你别吓我！陆川！”
她几乎是在拍门了。
不行。
不能让她看到自己这个样子。
绝对不行！
这个念头成了他唯一的支撑。
他咬破了舌尖。
他用尽全身力气，撑着冰冷的墙壁，摇摇晃晃地站了起来。
眼前一阵天旋地转，无数黑色的斑点在视野里狂舞。
他死死地扶着墙，等那阵眩晕过去，才踉跄着挪到门边。
“陆川！”
门外的拍打声愈发激烈。