这个秋夜，注定不止一人难眠。
譬如，澄清坊温府的主人，温恕。
他已经十数年未曾被噩梦魇住。那些惨痛的过去，早已被他深埋心底。
上一回如此，还是与钟诚隐姓埋名、仓皇流亡之时。
可今夜，他却梦魇，更是无端梦见了那个女人——
那个在严府后巷发现晕厥的他、将他救回的沁芳；那个为他延医用药，倾听他编造的身世，而后将他引荐给阁老父亲的女人。
那个，给了他重生开始的女人。
不！
真正给他重生之机的，是那个视独女为世间珍宝的严阁老。
温恕从榻上陡然惊醒，胸口被轻薄的缎被压得异常沉痛，胸腔剧烈起伏，心跳如擂鼓。涔涔的冷汗湿透了里衣，竟令他在微暖的秋夜里，生生觉出一丝彻骨冰寒。
他捏紧缎被一角，唇线抿得发白。
沁芳竟会入他梦里！这真是破天荒的头一遭。
想来，定是白日里瑾儿那孩子无端提及往事，勾起了那些被他深埋的不堪回忆。这些陈年旧事压得久了，稍一翻动，便成了梦魇作祟。
他的梦境，向来是“她”的疆域，满是春晖般的暖意与芍药的清冷甜香。
而方才的梦境...却寒似冰窖，死寂沉沉，满是下坠的失重与窒息。
温恕眉间掠过一丝苦涩。
沁芳这女人，就算是入梦，也只会给他带来无尽的压抑与憋闷。
他躺了片刻，依旧睡意全无，终是披衣下榻，推开了房门。
初秋的夜风挟着凉意，拂过庭树，发出细微的沙沙声。如水的月色漫过婆娑树影，在寂寂庭阶上投下斑驳而模糊的轮廓。周遭一派秋夜的静谧安详，可他心底那份无名的惊悸，却如这无声蔓延的月色，挥之不去。
梦里沁芳说了什么...他已恍惚不清。
只依稀记得，梦里尽是她数年如一日的琐碎的温柔。
她仍如从前般柔柔地唤他“老爷”——
“秋深露重，老爷，妾身为您添件衣裳可好？”
“老爷您要习字吗，妾身无事，让我来为您研墨可好？”
“老爷，您这残局着实精妙，今日老爷若得闲，妾身陪您手谈一局，一起破这残局可好？”
“我晓老爷一直在找邱学士的《大学衍义补》初刻本，妾身终于托人从江南给您寻到了。书中论及漕运、盐政的见解，与老爷近日所思颇为相合，让妾身陪您一同研读可好？”
.......
温恕皱紧眉头。
他从来都只想说不好，可每次说出口的，都是“好”。
违心的“好”说得太多，多到后来面对谨儿，他心中竟连一丝温和、一丝情分的念头都荡然无存。
这女人所出的谨儿，在自己眼中，处处皆是不好。
以致于，他连一分好脸色，都不愿给予那个孩子。
温恕仰头望向沉沉的夜空。
沁芳生前最爱的便是这秋夜，总爱唤他一同漫步庭中。她说四季月色，独属秋夜最为皎洁朦胧，醉月悠悠，漱石休休，最是令人沉醉，也最是引人思念。
漫步时，她常在他身侧轻声细问，说他眉宇间总有化不开的愁绪，劝他“一觉清眠万事休”，莫要成了“堪笑邯郸槐里梦”里那般执迷不悟的痴儿。
平心而论，沁芳除却才华，那温柔的笑声确能令人如沐春风。
只可惜，他每每总是先看见她蹒跚的步态，而后才听到那有几分悦耳的笑声。
未曾动听，厌恶便已难以压抑。
那笑声即便能带来片刻慰藉，也在顷刻间，就被翻涌上来的厌恶所吞没。
清眠？
他真正的清眠，确是在她过身之后，才得来的。
温恕步履沉缓，独行于长廊之下。
今夜本该月华如水，此刻天际却似泼洒的浓墨，一轮孤月如同被困的兽，在云隙间徒劳挣扎。惨淡破碎的清辉时隐时现，如同裹了铅的幕布，与万籁俱寂的庭院一同，沉沉压上心头。
这澄清坊的宅邸，是庆昌帝亲赐的荣宠，万金难求。
人人都说，此处的月色也比别处更澄澈几分。
他终于挣脱了严府的囚笼，无须再违心扮演恩爱，更不必夜夜面对那个让他如鲠在喉的女人——
他眉间所有的郁色，皆是她一笔一笔描画而成。
他不仅被这段婚姻捆绑，此生更只能有她一人。
他不甘心啊！
他如此清逸不凡，如此俊美优秀，身边合该环绕佳人，怎能只得一个女子？还是一个...那般丑陋的女子！
得不到心中真正的皎月，已是他毕生大憾。
而念及余生都要与这痴肥跛足的女人紧紧捆绑，一股滔天的怨恨与不甘便日夜灼心，几乎要将他吞噬。
若非这委屈的遗憾日夜啃噬，若非心底那抹倩影此生难消，他又岂会...与那蠢妇小乔氏有几分首尾。
自然，那蠢妇对他，是全身心的投入，怕是连每一根头发丝里，都藏着他吧。曾经，那蠢妇依依不舍地在他耳边痴语，说自个儿一呼一吸间，都浸透了他的影子。
他也曾试图从这蠢妇身上，捕捉几分“她”的影子...却不过是寥寥几分，如杯水车薪，非但未能慰藉他干涸的心田，反而更添破碎。
温恕吁出一口不屑的浊气。
沁芳身有沉疴旧疾，纵使长年用名贵药材将养，那娘胎里带来的虚弱之症，终究如影随形。她为彰显正妻贤德，也曾动过为他纳妾的念头。但这念头仅仅刚冒头，便被其父严阁老不动声色地按下了。
严阁老甚至私下召见他，言辞恳切，请他务必劝服沁芳，绝了此念。
阁老对他悠悠叹道，这女儿自小被他如珠如宝地捧大，便是要天上的星辰，他也愿向天借把登天梯来，为她架梯摘取，爱女之心拳拳。
严阁老话语真挚，可语调微沉，言语间在真情中掺入了一丝不容置疑的警示：他直言女儿心性至善，绝不能与旁人共事一夫。末了，又似提醒般淡淡补上一句，沁芳安好，便是他温恕也安好。
那些“沁芳一生只有你，你这一生，也只能有她。”“你们是一生一世一双人的良缘”诸如此类的诛心话，字字如刀，刻在他心上，皆出自一个眼中唯有女儿的慈父肺腑。
他丝毫不怀疑，若有必要，严老会毫不犹豫地为女儿献祭自己。
呵呵！
既然如此，他便成全这位慈父，让他早早去地府与爱女团聚，全了这场“良缘”！
温恕行至假山前，但见一弯溪水潺潺而过。
这是他耗费巨资引入的西山清泉，将那片翠竹滋润得水灵欲滴。
从前严老于生活上崇尚朴素，他便也只能跟着朴素——
三餐朴素，衣着朴素，妻子朴素，便是阁老府上的花草园景也平平无奇。
沁芳总说，父亲心怀天地，不在意这些俗物，家中简简单单就好，此乃父亲追崇的“大道至简”。
还说，这朴素，是父亲将信仰过进了日子里。内心既丰盈，这细水长流的日子便自有其宽广深厚，已然无需任何贴金镶玉的粉饰。
他心中却唯有不屑。
什么大道至简，不过是严老故作姿态、用来标榜纯臣孤臣的表象，装模作样地低调简朴，只为博取忠直的清名，简在帝心罢了。
这一套，如今被他玩得更加娴熟，简直炉火纯青。
严老当初披上的外衣，他如今日日披挂，将自己扮成了低调简朴的清流楷模，深受朝野表率。而在严老未曾深入的表象之下，他早已暗中囤积人手，广聚门生，于朝野内外织就一张专属于己、不容动摇的权柄之网。
在朝野之内，他为文臣之首；在清流眼中，他声望近乎圣贤。
这地位，便是当初的严老也未能企及。
秋夜幽寂，淙淙溪流水声清脆悦耳。
他俯身看去，稀薄的月光倾泻而下。
溪面被这月光一照，竟似铺了条清冷的光缎，将每道涟漪、每颗卵石都映得清晰分明。整条溪流望去，宛如一块正缓缓流淌的纯净琉璃。
随着他们父女二人的离世，他淤塞的心胸就如被这股清溪顷刻涤荡，顿时积郁尽散，豁然开朗。
自此，天地间唯余清明。
那曾令他窒息的跛妻、严阁老，连同那座巨大的樊笼，都已烟消云散。
他终于挣脱枷锁，再无束缚。
更无惧任何人。
诚然，严阁老早年确在政务上给予他诸多便利，几乎手把手地将大贞官场的人脉密网与帝王心术倾囊相授，视他如接班人般悉心栽培。
他如今能在朝中游刃有余，门生遍布，严阁老功不可没。
然而，阁老对他却处处提防。
那张人脉大网可供他使用，却从不让他真正触及核心。他在严府，始终像个外人，一件趁手的工具——可以借用，但绝不允许拥有。
他多年隐忍，难道就只为做个任人拿捏的“租客”，一块用罢即弃的磨刀石？
他试着向那满心满眼都是他的妻子提及，沁芳却反帮着父亲劝他，让他莫要过早卷入官场内斗，以免辱没了才华与清名。说他身具孤傲善谋之质，他日必为帝王股肱，不如听从父言，潜心积累，以待时机，成就大贞百世流芳之功业。
他心下冷哂。
果然妇人之见，只知仰慕男子才具，却不解男儿立世，当有擎天架海之格局。
好在，这盘棋，如今他已是执子之人。而严氏父女，不过是他棋局中，早已被抹去的两枚弃子。