他又想起了自己小时候摔断腿的那天。
天寒地冻，山路结冰。
周淑芬背着他，一步一滑，一步一步往县城医院走。
她瘦弱的肩膀在风雪中颤抖，却始终没停下脚步。
她边走边哄：“快了，快到了，别怕啊，妈在这儿……”
他想张嘴喊一声“妈”。
可喉咙像被什么堵住了，半个音也发不出来。
周家四兄弟合伙偷亲妈店铺的事，大家全都知道了。
人人心里都清楚了，这四个人，早就不是人了。
他们啃的是娘的骨血，吞的是恩情，连最后一点良心都喂了狗。
村西头的周家老屋里，周永钧拄着拐杖，颤巍巍地站在门口。
“这四个娃……从今往后，交给国家管吧！我这张老嘴，说破了皮，劝烂了心，他们连个屁都不当一回事儿！当耳旁风！我管不了了……也不想再管了……”
老磨坊边，几个头发花白的老头蹲在墙根儿下，默默抽着旱烟。
“永钧说得没错，那年冬天，河面结了冰，周淑芬为了给兔崽子攒学费，把手伸进冰河里摸蚌壳。她手指头裂口子，指甲缝里全是血，可她一声没吭，只说‘娃们读书要紧’……现在倒好！好啊！这几个忘恩负义的玩意儿，长大了一转身，竟反过来啃娘的肉！”
他重重磕了磕烟袋，火星四溅。
“前两天我还瞧见周海荣在村口赌牌，他一边摸牌一边骂周淑芬黑心肠，旁边人劝他别闹了，可他眼都红了，抓起牌就摔在地上，唾沫横飞地嚷着：‘这哪是妈？是个铁公鸡！’”
另一个老汉狠狠吐了口黄痰。
“你说说，那还是亲儿子吗？分明就是讨命的鬼！亲娘没吃没喝供他们长大，到头来却被自个儿骨肉指着鼻子骂。天理何在啊？”
正说着，一阵沉闷的脚步声从村道尽头传来。
村支书杨世凯背着手慢慢走过来。
“派出所刚来电话，说周家那四个，昨晚上趁夜摸进镇上五金店，翻货架偷走了好几卷铜线和两台电动工具。幸亏监控拍得清楚，店主报了案，警察天没亮就把人逮住了。”
他顿了顿，盯着围上来的一圈村民。
“人家没砸店，也没动别的货，态度算认了。只要把罚金和赔偿凑齐，立马放人。要是凑不齐？关半年，法院判下来跑不了。”
说到这儿，他叹了口气，语气稍缓了些。
“最小的俩还没满18，算是初犯，按规定得先放出来。可大人呢？得好好治一治才行。”
潘大娘听着听着，手里的针线滑落在地。
她浑浊的眼眶一下子湿了，眼泪无声地滚下来。
“周淑芬这一生，真是苦啊……嫁进周家，被婆家当成牛马使唤，丈夫早死，四个孩子全靠她一个人。好不容易开了个小铺子，日子眼看有点盼头了，可这几个亲生儿子，不但不争气，反倒天天给她添堵！”
“她辛辛苦苦一辈子，省吃俭用攒下的钱，都被这几个不成器的东西挥霍个精光。要是让她知道了这件事，还不心疼断了气？心口怕是要裂开啊……”
消息像风一样刮过了山岭，传到城里时已是晌午。
杨青山正蹲在百货店后门处，手里握着一把锤子，跟许玲玲一起钉铁条加固窗户。
烈日晒得铁皮发烫，许玲玲的手掌被震得发麻，终于忍不住把锤子往地上一扔。
“活该！”
她喘着粗气，脸涨得通红。
“早就该管管这几个畜生了！关他们几年，让他们尝尝铁窗饭的滋味，看以后还敢不敢胡作非为！这几年婶子对他们多好？供吃供穿，替他们还债，结果呢？倒打一耙，恩将仇报！”
她越说越激动，眼圈都泛起了血丝。
杨青山没说话，只是默默弯下腰，伸手捡起那把掉落的锤子。
他低头盯着手中锈迹斑斑的钉子，指尖摩挲了一下。
然后稳稳地将钉尖对准木框缝隙。
一下、两下……
“路是他们选的，谁也拦不住。”
他终于开口，嗓音沙哑。
“咱能做的事情就是守好这个店。等周姐回来的时候，别让她站在门口，看着门锁生锈、玻璃破碎，觉得这个家已经没了。”
而在千里之外的宁城，周淑芬还蒙在鼓里。
她正在电子厂流水线上忙碌，额头沁着细密的汗珠，双手机械地组装着一个个微型零件。
车间里机器轰鸣不断，耳机里播放的是普通话培训录音。
“顾客您好，请问需要什么帮助？”
她一边操作一边小声跟着念。
......
周洪学穿过长长的走廊。
警卫打开一道又一道铁门，最后将他带到了拘留室前。
他站在铁门外，隔着栏杆望进去。
四兄弟缩在墙角，衣衫凌乱，脸上写满了惊惶。
周洪学冷冷地看着他们。
“你们四个，跟你爹一模一样。只想占便宜，只想白拿，从来不想付出一分力气。我们家的东西，轮得到你们伸手去偷、去抢？凭什么呢？就凭你们姓周？还是凭你们有个早死的老爹曾蹭过我家一顿饭？”
周海伟坐在最里面，听见这话，猛地抬起头。
“你算老几？”
周海荣忽然暴起，脖子上的青筋蹦得老高，梗着脖子冲着外面吼叫。
“穿得人模狗样，跑到这儿来装长辈训人？我爹都没这么说过话！你他妈是谁啊？跑这儿充爹来了？”
“我是谁？”
周洪学笑了，那笑容却毫无暖意。
“周洪学，周淑芬的二哥。二十年前，你爹周大军病倒在田埂上，高烧昏迷，眼看就要断气。那时候谁救了他？是我们家，掏光积蓄请医生、买药、送饭伺候整整三个月。结果呢？”
他声音陡然拔高，带着压抑多年的愤怒。
“他拿了钱转身就跑，搬到外县躲债，从此翻脸不认人！甚至反过来造谣污蔑我妹妹，害她在村里抬不起头，差点跳河自尽！这笔账，你们心里就没数？”
他说着，开始在铁门外缓慢踱步。
皮鞋踩在水泥地上，发出规律而沉闷的回响。
四兄弟不由自主地往后缩了缩身子。
尤其是年纪最小的那个，已经把脸埋进了膝盖之间。
“你们周家的骨头，真是贱得让人恶心。”
“不懂感恩也就罢了，还一而再、再而三地伸手，无所不用其极。你以为你坑的是谁？是一个女人的血汗钱？是一个母亲最后的指望？”