“软是因为揉透了，里面的气泡都揉出去了，挺是因为有筋骨，泥里的纤维都顺了。”小栓拿起块坯，往地上轻轻一磕，坯没碎，却弹了起来，像个小小的皮球，“陈师傅说，好坯得‘能屈能伸’，像做人，不能太硬，也不能太软，太硬了容易碎，太软了立不住。”他指着窑边的柴堆，那些松柴码得整整齐齐，像堵墙，柴块的断口泛着松脂的光，晶莹剔透，“烧这坯得用松柴，火力匀，烟少，烧出来的瓦带股松香味，用在屋里，夏天都凉快些，像带着股树荫的凉气。”
黎杏花拿起块烧好的青瓦，敲了敲，声音清脆得像铃铛，余音能在耳边绕三圈，久久不散。
瓦面光滑得能照见人影，连她鬓边的野菊都映得清清楚楚，花瓣的纹路都看得明明白白。
边缘齐整得像用尺子量过，没有一丝飞边，指尖摸过去，凉滑得像块玉，没有一点毛刺。
“真能用上几十年？”她轻声问，像在问瓦，也像在问自己，指腹在瓦面上轻轻滑动，那冰凉的触感里，仿佛藏着松柴的香气，窑火的温度，还有揉坯人沉稳的力道，一点一滴都融在了瓦里。
“我师傅说，他爷爷烧的瓦，现在还有在房上的，七十多年了，漏雨都少，瓦面还亮着呢。”小栓的脸上带着自豪，眼角的笑纹里还沾着窑灰，像撒了把黑粉，“他说手艺这东西，骗不了人，你对它上心，它就对你尽心，你糊弄它，它就糊弄你，盖房子漏雨，用不了几年就得换。”他指着远处的屋顶，那些青瓦在阳光下泛着青白的光，像盖了层霜，整齐划一，“你看那房，民国时盖的，瓦还是我太爷爷烧的，下雨时，雨声都是匀的，‘沙沙沙’的，像撒沙子，不像别的房，‘噼里啪啦’乱响，那是瓦不平，雨打在上面声音才乱。”
夕阳西下时，天边的云彩被染成了橘红色，像烧红的炭火。
黎杏花和邱癫子往回走，手里各捧着块陈家的青瓦，瓦面在暮色里泛着青白的光，像两块凝固的月光，沉甸甸的，压得手心微微发麻，却让人觉得踏实。
影子被拉得很长，投在地上，像两个并肩而行的巨人，随着他们的脚步缓缓移动。
“嫂子，明天我教你‘耳听风’，”邱癫子的声音里带着疲惫，却透着满足，喉结动了动，咽了口唾沫，嗓子有些干，“听瓦缝里的风声，能辨出向山的阴晴，比看天气预报准。刮风时，向山那边的风声沉，像闷雷，是要下雨；风声脆，像铃铛，就是晴天，错不了。”
黎杏花点点头，指尖在瓦面上轻轻滑动，那冰凉的触感里，仿佛藏着无数匠人的心思、天地的气息，还有自己刚刚找到的那点“气脉”，在身体里缓缓流动。
她忽然明白，邱癫子说的“人为器”，不是把人当成冰冷的工具，而是让人心、身、意，都像精心烧制的青瓦，既承得住风雨，又藏得住日月，在天地间站得稳，立得正。
就像这瓦，历经揉、烧、淬，才成了能遮风挡雨的器，人也得经事、磨心、炼意，才能成个顶天立地的人，能担当，能坚守。
回到家时，汪东西正在院子里劈柴，斧头落下的声音“咚、咚”的，匀得像钟摆，每一下都劈在木柴的纹路里，裂得干干净净，没有一点毛刺。
他的动作沉稳有力，斧头举起时不慌不忙，落下时精准果断，像在进行一场仪式。
四大秘卷对于世人来说是绝密，但对于被认可的人来说，只是引领修行的工具。
黎杏花把陈家的青瓦放在窗台上，月光落在上面，反射出淡淡的光，照亮了窗台上那本摊开的《蜂花柬》，书页上“人为器，蜂为用，花为媒，世为柬”十二个字，在月光下仿佛活了过来，像窑里的火气，在夜色里慢慢升腾，又慢慢沉淀，化作了一股说不清道不明的劲，在这寻常的院落里，在这平凡的人身上，悄悄扎下了根。
夜风穿过屋瓦，发出“呜呜”的轻响，不再是之前的杂乱，黎杏花侧耳细听，竟听出些细微的差别——靠近向山的那面瓦，风声柔些，像少女的低语，带着山间的水汽；背向山的那面，风声硬些，像壮汉的吆喝，带着股劲。
她想起邱癫子的话，嘴角不自觉地扬起一抹笑，像尝到了刚出窑的瓦，带着股清冽的、踏实的香，那香气里，有松柴的醇厚，有泥土的清新，还有自己终于找到的那点“气脉”，在胸腹间缓缓流动，像条温暖的小溪，滋养着身心。
这一夜，黎杏花睡得格外沉，梦里没有漏雨的慌张，只有青瓦在阳光下泛着光，窑火在夜色里跳着舞，还有自己站在屋脊上，鼻尖对准向山时，那阵眉心的清凉，像天地在轻轻点头，说：“对了，就是这样。”
她梦见自己变成了一片青瓦，躺在陈家的窑顶上，听松风穿过瓦缝，像乐曲在演奏；看月光洒满瓦面，像铺了层银霜；身上印着揉坯人温暖的指印，带着松柴的香气，在天地间静静地待着，既不张扬，也不卑微，只是稳稳地，守着自己的那方天地，为身下的人遮风挡雨。
而窗台上的青瓦，在月光里静静躺着，像一块等待被读懂的柬帖，上面写满了天地的密语，窑火的箴言，还有无数匠人的心事。
只等用心的人，用一生去解读，去践行，让自己也成为这样一块瓦，在世间站得稳，立得正，承得住风雨，藏得住日月，活成“人为器”的真谛，在天地间，活出自己的那份坚守与担当。
那些纵横交错的定位点与脉络线，对初次触碰的人而言，恰似坠入密布蛛网的迷宫。
每一个坐标都藏着天地的密语——东边那棵老槐树的树影在辰时需落在第三块青瓦的榫卯处，误差不能超过半寸，否则便会错过与晨露交汇的气脉；
西厢房的后窗棱得与远处“鹰嘴石”的尖角形成直线，正午时分的日影需恰好切过窗纸中央的梅花纹，那花纹是黎杏花出嫁前绣的，针脚细密，如今已有些褪色；
西边的溪流在酉时得与屋檐的滴水线连成直线，水流的声响需与瓦当的共鸣相合，像琴瑟和鸣，多一分则喧，少一分则寂，连村口的老黄牛都能听出不对劲，会朝着水流的方向哞哞叫。
每一条连线都牵着山川的气息，主峰的棱线要对准堂屋的中梁，那中梁是汪东西当年亲手选的松木，笔直得像杆枪；
侧峰的轮廓得与院墙的弧度相合，院墙是用河里的青石砌的，历经二十年风雨，石头的棱角已被磨圆，却更显沉稳；
连山尖的朝向都得顺应季风的走向——春迎东南风时，山尖需如船头分水，让暖风顺着窗棂溜进屋里；冬挡西北风时，山脊得似盾面承力，护住院子里的菜窖不被冻透。
要将这数十个点位一一对应，精准落位，堪比在暗夜中穿针，非得有熟稔此道者在旁亲手校准，用指尖捏住手腕调整角度，用言语点拨气息流转，方能在反复修正中渐渐触碰到那层神秘的真相，像剥洋葱，一层一层揭开，才能闻到核心的辛辣与通透。
邱癫子不过讲解了“鼻准定穴”“肩峰对山棱”这两个要诀，黎杏花便觉脑中有股无形的力道在搅动，像被顽童拨乱的算盘珠，横竖都对不上章法。
她扶着发烫的瓦面站起身，脚下的青瓦被踩得“咯吱”轻响，那声音滞涩中带着颤，像老纺车卡了线，每一声都透着股不情愿，仿佛瓦也在抱怨被打扰了安宁。
“原以为看山是山，看水是水，没想到这里面藏着这么多弯弯绕。”她揉着发涨的太阳穴，指腹按在眉心处，那里因专注而微微发烫，能摸到皮下突突的脉搏，像有只小兽在跳，“就像我纳鞋底时，针脚歪一分，鞋就磨脚，可这风水的讲究，比纳鞋底精细百倍，连喘气都得合着山的节奏，吸要对着峰，呼要顺着谷，差一点都觉得别扭。”
邱癫子蹲在一旁，指尖在瓦垄上划出浅浅的痕，那些痕迹顺着瓦的弧度蜿蜒，像在临摹山间的溪流走向——先直后曲，遇凸则绕，逢凹则聚，与他腰间别着的《蜂花柬》里的水系图隐隐相合。
他捡起片脱落的瓦当，瓦当中心的莲纹已被岁月磨平，边缘却还留着清晰的齿状纹路，每道齿间距都是三分，用拇指比量刚好能卡住指甲盖，分毫不差，像用尺子量过。
“你看这瓦当的齿，多一分则密，少一分则疏，当年烧瓦的匠人早就把天地的规矩刻在上面了。”阳光透过瓦当的穿孔，在他手背上投下个小小的光斑，随着他的动作轻轻晃动，像颗跳动的星子，“这孔叫‘天眼’，能漏出多余的火气，就像人出汗，得有个宣泄的出口，堵不得，堵久了要生病的。”
黎杏花顺着光斑望去，那光点落在她手腕的银镯子上，镯子是陪嫁时母亲给的，上面錾着缠枝纹，枝桠间还藏着小小的石榴，寓意多子多福，石榴的籽粒颗颗分明，像真的一样。
此刻被阳光照得发亮，纹路里的污垢都看得一清二楚——那是常年做家务积下的油污，用碱水都洗不掉，却透着股生活的实诚，像老树干上的年轮，记录着日子的厚重，一圈一圈，都是故事。
“活了这么大，头回在屋顶上这么看天。”她仰起头，脖颈的线条绷得像根拉紧的弦，却透着股舒展的韧劲儿，喉结轻轻滑动，咽下口带着尘土味的唾沫，那唾沫顺着喉咙下去，像股暖流熨帖着干渴的嗓子。
“蓝得像块刚洗过的布，连云都跑得慢了，像被谁用线牵着走，每朵云的影子都能在瓦上画出道白痕，移得慢了，还能看出云的纹路，像棉花扯松了似的，看着就软和。”