他手中的旱烟杆在桌角轻轻磕了磕，烟灰簌簌落下，在空中划出一道细微的弧线，落在青砖地上，积起一小撮灰白，像极了岁月的沉淀。
父亲故意板起脸，提高了音量，佯装大怒道：“我就是把两三万块钱扔水里，也不会给你这个傻小子！”父亲的声音在屋内回荡，带着几分刻意为之的威严，震得窗纸微微颤动，糊窗纸的糨糊在边角处微微开裂，露出里面细密的麻线。
脸上的表情看似愤怒，眉头紧锁，眼角的皱纹挤在一起，可眼角的细纹里却隐隐透着一丝笑意，如同平静湖面下的暗流，悄然涌动，藏不住那份深沉的父爱。
此时，窗外的树枝在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在为这温馨的一幕伴奏，阳光透过叶隙洒进屋内，在地面上投下斑驳的光影，如同跳动的精灵，为这平凡的场景增添了几分诗意。
屋檐下的麻雀也被这声响惊动，探出头来，歪着脑袋，好奇地张望着屋内的动静，小眼珠滴溜溜地转着，像是在揣摩这父子间的对话。
哥没听出父亲话里的深意，依旧沉浸在自己的想法里，手指无意识地在桌沿上轻轻敲击着，发出哒哒的轻响，节奏里藏着年轻人特有的躁动。
我赶忙凑到七哥耳边，压低声音提醒：“哥，爸把钱扔水里，等个两年捞上来，说不定就变成十万、二三十万了。您放心，您不如跟父亲换个条件，您不要本田 125，他也别强迫您去亲近那位 171.25，咱们互不干涉。”我一边说，一边用眼神示意他看父亲的表情，那看似愤怒的面容下，藏着的其实是对儿子未来的考量，那紧抿的嘴角里藏着未说出口的期许。
希望他能明白父亲的良苦用心，那份看似严厉的背后，是沉甸甸的关爱。
七哥若有所思地点了点头，目光望向窗外，仿佛在憧憬着未来的生活，眼神中带着几分向往与坚定，像是在心中默默规划着属于自己的蓝图。
窗外的田埂上，几个孩童正在追逐嬉戏，笑声清脆，传进屋内，为这略显凝重的氛围带来一丝活力，他们的身影在阳光下蹦跳着，如同撒落在地上的阳光碎片。
七哥不再提摩托的事儿，父亲果然也没再逼他。
这一年来，七哥一直跟在父亲身边，偷偷学艺，从最初的笨拙生疏到后来的逐渐熟练，进步肉眼可见，如同初春的嫩芽，在不知不觉中舒展了腰肢。
清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天际刚泛起鱼肚白，七哥就跟着父亲来到豆腐堰边，学习观察水文地势。
父亲会指着水面的波纹，告诉他水流的速度和方向——“你看这漩涡，顺时针转是进水，逆时针转是退水，记住这规律，浇地时才不会浪费水”；午后，阳光正好，透过木工房的窗棂，在刨花堆上投下金色的光斑，他们会在木工房里，父亲手把手地教他制作测量工具，每一个榫卯结构，每一次打磨抛光，都要求精益求精，“这标尺的刻度要准到分毫，差一点，量出来的水位就会差出几尺”；傍晚，夕阳西下，将天空染成一片绚烂的橘红，父亲会拿出泛黄的古籍，那书页边缘已经卷起，散发着淡淡的霉味和墨香，讲解水利工程的原理，那些晦涩的文字在父亲的解读下，变得生动易懂，“古人说‘水往低处流’，可咱们要让水往高处走，这就得靠智慧”。
对七哥而言，这一年至关重要，这可是正规化的专业学习，远比以往零散的指点更系统、更深入。
虽说他从小就跟着父亲学，但以前毕竟只能算业余，如同在浅水区戏水，而现在则是在深水区潜游，只有亲身经历了，才深知其中与以往大不相同，每一步都需要付出更多的努力与汗水。
可父亲的技艺博大精深，如同浩瀚的海洋，七哥即便有闻一知十的本事，仅仅一年，也学不到父亲的十分之一，如同只取了沧海一粟。
这一年，父亲真的把五万元投入到某件事里，就像倒进了水里，悄无声息，却在暗中孕育着未知的可能——后来才知道，父亲是用这笔钱购买了新的水利设备，那几台抽水机和测量仪，在当时的村里可是稀罕物，还请了县里的专家来指导，为村里的农田灌溉做着长远的打算，那些专家穿着中山装，拿着图纸，和父亲在田埂上比划着，讨论着如何让水流得更远，让更多的土地能喝上水。
待父亲把这五万元花完，哥毅然决定离家远行，远远离开父亲的庇护，去闯荡属于自己的天下。
家里有我，比他小四岁的我，劳动能力早已超过壮劳动力，无论是田间劳作还是家里的杂活，都能独当一面，春耕时能扛起沉重的犁耙，在泥泞的田里走出笔直的犁沟；秋收时能熟练地使用镰刀，割下的稻穗整齐地码在田埂上，他没什么可担忧的，就像父亲说的，“家里有你，我放心”。
七哥说出要离开的决定时，正值午后，阳光炽热得如同燃烧的火焰，炙烤着大地，空气仿佛都被烤得扭曲了，远处的景物在热浪中微微晃动，如同隔着一层水波看世界。
强烈的光线毫无遮拦地洒在三楼晒场上，地面被晒得滚烫，热气腾腾地往上蒸腾，仿佛要将空气点燃，站在上面仿佛置身于蒸笼之中，每一次呼吸都带着灼热的气息，吸入肺腑，带着一股干燥的暖意。
父亲正在家里的三楼晒场上，全神贯注地设计高山水库的水利工程，那是关系到村里灌溉的大事，容不得半点马虎，他的眉头微微皱着，仿佛在与图纸上的线条较劲。
晒场上铺满了图纸，图纸在阳光下泛着微微的黄色，边角有些卷曲，那是被阳光长时间烘烤的痕迹，上面画着密密麻麻的线条和符号，是父亲无数个日夜的心血结晶，每一条线都凝聚着他的智慧和汗水。
父亲时而皱眉沉思，手指在图纸上轻轻点划，仿佛在与无形的水流对话，探索着最合理的设计方案；时而奋笔疾书，笔尖在纸上划过，留下清晰的线条，额头上满是细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在图纸上，洇出一小片水渍，他却浑然不觉，依旧沉浸在自己的世界里，仿佛与周围的一切都隔离开来，只有那沙沙的笔尖声，在晒场上轻轻回荡。
七哥高大的身躯缓缓绕过那一大堆图纸，他的身影遮挡住了阳光，如同一片乌云，正正地落在父亲当作镇纸用的那叠小青瓦上，在瓦上投下一片阴影，仿佛要打破这宁静的专注，那阴影随着他的移动而缓缓变化，如同一个无声的宣告。
这小青瓦是父亲亲手烧制的，凝聚着父亲无数的心血。
选土时，父亲会跑到十里外的山坳里，挑选那些黏性最好的黄土，用筛子细细筛过，去除其中的杂质，那筛子的网眼细密，连细小的沙粒都漏不过去；和泥时，他会赤脚踩在泥里，反复搅拌揉捏，直到泥土变得细腻柔软，如同婴儿的肌肤，踩上去能感受到泥土的黏着力，将脚轻轻抬起，会拉出细细的泥丝；塑形时，每一片瓦都要经过他的手，精心打磨，确保形状规整，边缘光滑，如同被精心雕琢的艺术品；烧制时，他会守在窑边，日夜不眠，控制着火候的大小，确保每一片瓦都能均匀受热，那窑火的颜色从红到橙，再到白，父亲都能准确判断出火候是否恰到好处。
每一片瓦都宛如青色的瓷器一般，表面光滑洁净，一尘不染，在阳光下闪烁着温润的光泽，仿佛蕴含着岁月的沉淀。
用它来烙鸡蛋，都不会觉得牙碜，那蛋壳会均匀地受热，烤出金黄的焦边，散发着诱人的香气；当作镇纸，更是恰到好处，稳稳地压住那些图纸，不让它们被风吹动，如同一位忠诚的卫士守护着重要的秘密。
晒场边的栏杆上，爬满了翠绿的藤蔓，叶子在微风中轻轻晃动，仿佛在好奇地张望着这一切，为这严肃的场景增添了几分生机。
藤蔓的根部，几株不知名的小花悄然绽放，粉白相间，在绿叶的衬托下，显得格外娇俏，花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。
“爸，水往低处流。我一直窝在家里的堰塘，没多大出息。”七哥鼓起勇气，打破了沉默，声音坚定而有力，仿佛在向世界宣告自己的决心，每一个字都掷地有声，在晒场上回荡，惊起了远处草丛里的一只蚂蚱，蹦跳着躲进了更深的草丛。
“又一年过去了，您的技艺深不见底，我就算学再久也学不完。我不能总守着您的豆腐堰，我得去看看外面的江、湖、大海！”他的目光望向远方，仿佛已经看到了奔腾的江河，那江水裹挟着泥沙，滚滚向前；看到了广阔的湖泊，那湖面平静如镜，倒映着蓝天白云；看到了浩瀚的大海，那海水蔚蓝深邃，与天空连成一片。
他的声音在晒场上回荡，带着年轻人特有的朝气与闯劲，惊飞了停在栏杆上的一只小鸟，那小鸟扑棱棱地飞向天空，在空中盘旋了几圈，似乎在为他送别，随后朝着远方飞去，消失在天际的云层里。
“看你个头！”父亲听到这话，突然大吼一声，声音如同惊雷般在晒场上炸响，震得人耳膜嗡嗡作响，空气都仿佛被震得颤抖起来。
右手中指在我哥影子的头顶上狠狠敲了一记，那动作迅猛而有力，带着一股恨铁不成钢的意味，仿佛要将自己的期望敲进儿子的心里。
那叠小青瓦本就脆弱，经此一击，瞬间破裂，呈一把叉状，分成了四个等腰三角形，如同被精准切割过一般，边缘整齐，可父亲食中指缝间夹着的尖尖铅笔却丝毫未断，依旧完好无损，笔芯尖锐，仿佛能刺破一切阻碍，那铅笔杆上还留着父亲常年握笔留下的指痕，深浅不一，是岁月的印记。
? ?章节名称请以内文中所显示的为准。