九月二十八日这天一早，天还未亮透，沈秀兰就已经站在“秀兰麻辣龙虾馆”的门口了。
她掏出那把新配的黄铜钥匙，轻轻插入锁孔，咔嗒一声，玻璃门应声而开。
店里还残留着昨晚消毒水的味道，混合着新刷油漆的淡淡气味。
她按下墙上的开关，六盏日光灯同时亮起，将不大的空间照得通明。
白色瓷砖地面擦得能照出人影，二十张原木餐桌整齐排列着，每张桌上都放着一个竹编餐巾纸盒和一个小巧的调味架。
最引人注目的是占据整面墙的透明厨房，五毫米厚的玻璃隔断后，不锈钢灶台闪闪发亮。
六点整，王春梅和李爱华准时来了店里。两人都穿着崭新的白色工作服，头发仔细的塞进厨师帽里。
“秀兰，虾一大早都送到了，个个活蹦乱跳，你来瞅瞅。”王春梅拎起一网兜青壳小龙虾，虾钳还在空中张合，“按你说的，每只都挑过，小的、死的我全剔出去了。”
李爱华已经系上围裙开始准备配料：“我把大蒜剥了十斤，生姜切了五盆，干辣椒都已经过筛了，保证没有坏的。”
沈秀兰检查了配料，眉头微微舒展。她走到收银台前，最后一次清点零钱。
纸币按面额整理得整整齐齐，硬币分门别类放在木格子里。
墙上的挂钟指向六点半，她深吸一口气，拿起粉笔在小黑板上写下今日特价：麻辣小龙虾，小份三块五，大份五块二。
七点整，叶昭带着小凯和团子出现在门口。小凯手里抱着两挂鞭炮，团子则捧着一盆绿萝。
“妈妈，给你的开业礼物！”团子踮起脚把绿萝放在收银台上，“赵奶奶说放店里能净化空气。”
小凯已经熟练地找地方挂鞭炮，小大人似的说：“爸说响完炮才能揭红布的。”
叶昭手里拎着一个纸包：“炊事班老李让带的，说挂在门口能招客。”
沈秀兰看不出来他还挺迷信的。
他展开纸包，里面是个手工做的风铃，用龙虾壳和贝壳串成，风一吹就发出清脆的撞击声。
七点十八分，叶昭点燃鞭炮。噼里啪啦的响声惊动了整条街，红纸屑纷纷扬扬落了一地。
沈秀兰伸手揭开招牌上的红布，“秀兰麻辣龙虾馆”七个大字在晨光中格外醒目。
第一批客人自然是街坊邻居。赵大爷背着手溜达过来，眯着眼睛打量透明厨房：“这倒是新鲜，做饭都能看见。”
“您里边坐。”沈秀兰笑着迎客，“今天开业，送您一碟花生米。”
赵大爷刚落座，隔壁裁缝铺的王婶就带着小孙子来了：“秀兰，给我们来个小份的，孩子馋了好几天了。”
厨房里，王春梅已经开始炒第一锅虾。大火爆香姜蒜，干椒下锅时激起一阵呛辣的香气，透过排风扇飘到街上。
鲜活的龙虾倒入锅中，瞬间染上诱人的红色。
八点刚过，叶昭的同事们陆续都来了。三个穿着警服的年轻人有些拘谨地站在门口：“嫂子，我们来给你捧场了。”
沈秀兰赶紧招呼他们坐下：“哎，好好，正好第一锅出锅，你们都尝尝。”
李爱华端出三个小份龙虾，红油亮泽，香气扑鼻。
年轻的小伙子们互相看看，犹豫着戴上一次性手套。
“这虾真干净啊。”最年轻的小民警捏着虾尾打量，“虾线都抽了？”
王春梅在厨房里接话：“每只都处理过，放心吃吧。”
几个小伙子这才放开手脚，不一会儿桌上就堆起虾壳小山。
其中一人辣得直吸气，却还停不下手：“嫂子，再来个大份的！”
快到中午时，店里已经坐满了人。张建国带着施工队的工友们挤进来两张桌，纺织厂的女工们下早班结伴而来，连居委会的陈主任都特意来支持。
沈秀兰忙得脚不沾地，额角渗出细汗。她一边记菜单一边收拾桌子，动作毫不拖泥带水。
有熟客打趣：“秀兰，你这手艺不开店啊真是浪费了。”
“都是大家捧场。”她笑着回应，手上的工作却没停下。
下午一点，顾云霁的身影出现在门口。他今天没穿警服，而是换了件半新的中山装，手里提着个铝饭盒。
“听说你这开业，所里派我当代表。”他把饭盒放在柜台，“老赵炸的糖糕，给你添个菜。”
沈秀兰擦擦手接过饭盒：“顾所快坐，尝尝我们的虾。”
顾云霁摆摆手：“别忙，我看看就走。”他的目光在店里转了一圈，最后落在透明厨房上，“这个设计的好啊，吃得明白。”
他走到厨房窗前，看王春梅炒虾。锅里火苗窜起半尺高，王春梅手腕一抖，龙虾在空中翻了个身，均匀地裹上酱汁。
“王大姐，你这火候掌握得好。”顾云霁点头，“以前在部队炊事班干过？”
王春梅手下不停：“干了五年，立过两次三等功。”
顾云霁眼里露出赞赏，转头对沈秀兰说：“你这找的都是人才。”
傍晚时分，生意更加火爆。下班的人流让店里座无虚席，门口还排起小队。
叶昭下班回来，直接系上围裙帮忙收拾桌子。
小凯和团子也来打下手，一个负责送餐具，一个给等位的客人发瓜子。
“妈妈，赵奶奶又带人来啦！”团子蹦跳着报告，“说是她闺女一家子。”
沈秀兰赶紧迎出去，看见赵大爷一家五口都来了，连忙加摆一张折叠桌。
“听说你这生意好，我们都来凑热闹。”赵奶奶笑着递过一包红枣，“自家树上打的，给你添个彩头。”
天黑透时，灯箱招牌亮起来。红色的“秀兰麻辣龙虾馆”字样在夜色中格外醒目，引得更多路人驻足。
透明厨房里灯火通明，王春梅和李爱忙碌的身影成了一道活招牌。
收摊时已是晚上九点。沈秀兰关上店门，三人开始清点收入。
硬币堆成小山，纸币按面额整理好，最后数下来竟有二百八十三块七毛。
王春梅揉着发酸的胳膊：“没想到这么累，光是虾就炒了四十多锅。”
李爱华正在擦灶台：“料都用完了，明天得提前备双份。”
沈秀兰把账本合上，看着窗外。还有几个熟客在门口张望，见她关门才依依不舍地离开。
九月三十日午后，阳光斜照在“秀兰麻辣龙虾馆”的玻璃门上。
店内座无虚席，麻辣鲜香的气息飘出老远，引得路过的行人忍不住驻足张望。
沈秀兰正忙着给一桌新客人点菜，额角渗出细密的汗珠。
“老板，来三份大虾，一份微辣，两份重辣。”她麻利地在点菜单上记下来，“再加两份拍黄瓜，四瓶北冰洋。”
王春梅此刻正在透明厨房里颠勺，火苗窜起又落下，龙虾在锅中翻滚出诱人的红色。
李爱华端着刚出锅的小龙虾穿梭在桌椅之间，白色围裙上沾着几点油渍，但依旧整洁。
斜对面五十米开外的“老张饭馆”却是另一番景象。
老板张富贵靠在门口，手里捏着半截烟，眯着眼睛不住往龙虾馆的方向瞄。
他那饭馆里只有两桌客人，服务员正百无聊赖地擦着已经锃亮的桌子。
“老板，结账。”龙虾馆里又走出一桌心满意足的客人，塑料袋里还装着没吃完的虾。
张富贵掐灭烟头，转身回到自己的店里。厨师老赵正靠在厨房门框上打盹，见他进来，忙站直了身子。
“人家那生意……”老赵朝对面努努嘴，“听说一天能卖这个数。”
他伸出三根手指。
张富贵脸色阴沉，默不吭声的走到柜台后翻看账本。九月以来，营业额一天比一天少，到今天中午，才做了二十八块钱的生意。
下午三点，龙虾馆终于稍微清闲些了。沈秀兰让王春梅和李爱华先去休息，自己留下来收拾。
她认真地擦着每张桌子，又把调味架重新摆正，地上的虾壳碎片都清理得干干净净。
刚拖完地，门口风铃响动。沈秀兰一抬头，看见张富贵端着个搪瓷缸子走了进来。
“沈老板，生意兴隆啊。”张富贵脸上堆着笑，泛着精光的眼睛却在店里四处打量。
沈秀兰放下拖把，直起身子：“张老板，有事？”
“没啥，就是来看看。”他走到透明厨房前，手指在玻璃上抹了一下，“哟，真干净。这得费不少工夫打扫吧？”
“应该的，做吃食生意，卫生最重要，这些您比我懂。”沈秀兰继续手中的活计，语气听不出异样。
张富贵凑近看了看消毒柜：“都用这么新的设备了？成本不低吧？”他突然压低声音，“其实有些东西可以省省，像我们店，虾线都不用每只都挑，你也别太较真了，客人吃不出来的。”
沈秀兰手上的动作顿了顿，复又开口：“我做生意图个心安。”
张富贵干笑两声，又东拉西扯了几句，最后悻悻地走了。
沈秀兰望着他的背影，眉头轻轻蹙起。
晚些时候，店里又热闹起来。叶昭下班过来帮忙，二话不说系上围裙就开始收拾桌子。
小凯和团子写完作业也来了店里，一个帮忙剥蒜，一个给客人端茶倒水。
“妈，张老板下午来干啥？”小凯一边剥蒜一边问，“我看见他从咱们店出去的时候脸色不太好。”
沈秀兰正在算账，头也没抬：“就是来看看。”
团子凑过来小声说：“我听赵奶奶说，张老板家服务员前儿来咱们这买了一份虾，回去研究了好久呢。”
叶昭收拾完一桌碗筷，走过来：“同行是冤家，你们多留心些。”
晚上打烊后，沈秀兰照例留下打扫。她检查每个角落，连厨房的排水沟都掀开盖板仔细冲洗。
王春梅和李爱华已经下班了，店里只剩她一个人。
月光从玻璃门透进来，照在擦得发亮的地砖上。
沈秀兰突然想起什么，走到收银台后面，打开一个铁皮盒子。
里面整齐地放着各类证件和票据，她翻出卫生许可证和营业执照，仔细看了看有效期。
第二天是十月一日，国庆节。龙虾馆一大早就排起了长队，很多都是带着孩子来改善伙食的。
沈秀兰忙得脚不沾地，连喝口水的工夫都没有。
张富贵站在自家店门口，看着对面络绎不绝的客人，脸色越来越难看。
他转身回了店里，砰地一声关上玻璃门。
“老板，今儿还备料吗？”厨师老赵问。
“备什么备！”张富贵一脚踢开旁边的凳子，“都没人来！”
服务员小声嘀咕：“人家那虾确实好吃又干净……”
张富贵猛地瞪向她：“干净？做餐饮的哪有真干净的！不过是表面功夫！”
下午的时候，张富贵独自坐在空荡荡的店里，面前摊着几张信纸。
他提起钢笔，犹豫了一会，终于落笔。
“尊敬的卫生局领导：我要反映秀兰麻辣龙虾馆使用死虾和地沟油的问题……”
写到这里，他停下笔，走到门口张望。对面店里，沈秀兰正笑着给一位老人多盛了一勺虾，老人连声道谢。
张富贵回到桌前，把信纸揉成一团扔掉，重新拿了一张。
这次他写得很快，字迹潦草。
写完举报信，他仔细看了一遍，装进信封。犹豫片刻，他又添上一句：“该店与卫生监管部门可能存在不正当关系，请领导明察。”
封好信封，他戴上帽子，低着头往外走。在街角的邮筒前，他左右张望，迅速把信塞了进去。
回到店里，张富贵坐立不安。他一会儿担心信查无实据，一会儿又盼着卫生局真能查出点什么。
厨师老赵看他心神不宁，多问了一句，被他不耐烦地打发走了。
傍晚，龙虾馆的灯光亮了起来，人声鼎沸。张富贵躲在自家店门后，暗戳戳透过玻璃观察对面。
沈秀兰正端着满满一盆虾倒进锅里，火光照亮她带笑的脸。
张富贵突然有些犹豫，伸手想打电话到邮局问问能不能截回那封信，最终还是放下了话筒。