厂房修缮完成的那个清晨，阳光透过新装的玻璃窗洒进办公室。
沈秀兰站在刚擦亮的玻璃门前，看着耿平带着工人们挂上“兴兰服务公司”的木质招牌。
招牌是请胡同口老木匠打的，深褐色的底，金色的字，在晨光里泛着温润的光泽。
“嫂子，您看这样正不正？”耿平抹了把汗，黝黑的脸上透着认真。
他今天特意穿了件干净的白衬衫，袖口整齐地卷到肘部。
沈秀兰退后两步仔细端详：“往左边再抬高一点……好，就这样。”
沈秀兰特意选了今天这个日子开业。
六张崭新的办公桌靠墙排开，每张桌上都放着笔墨和记录本。
墙角立着两个铁皮文件柜，钥匙在她兜里叮当作响。
叶昭是九点钟到的，身后跟着一大家子。他今天请了假，穿着警服，肩章熨得平整。
王桂兰抱着团子，小凯和叶妍手拉着手跟在后面。
小凯穿了身深蓝色小西装，领带系得有些歪斜；叶妍扎着红头绳，白衬衫配黑裙子，怀里紧紧抱着一个文件夹。
“妈！”叶妍先跑过来，小脸兴奋得发红，“我练习了好多次主持词，一会儿念给您听。”
沈秀兰弯腰替女儿理了理衣领，又走到小凯面前。
少年有些不自在地扯了扯西装下摆。
“很精神。”沈秀兰替他正了正领带，“谢谢你来帮忙。”
小凯耳朵微微发红，轻轻点头。
十点整，鞭炮声响彻胡同。红色纸屑纷纷扬扬落下，街坊邻居都围了过来。
张建国站在人群最前面，这个退伍老兵今天眼睛有些湿润。
他想起自己刚来bJ时睡桥洞的日子，如今能在这样正规的公司当工程队长，手都有些发颤。
叶妍走到公司门口的小台子上，打开文件夹：“尊敬的各位来宾，今天是我们兴兰服务公司开业的日子……”小女孩的声音清亮亮的，每个字都念得认真。
团子在奶奶怀里扭来扭去，被王桂兰轻轻拍了拍屁股：“乖孙，看姐姐多能耐。”
顾云霁不知什么时候来的，站在人群外围。他今天穿便服，手里提着个果篮。
等叶妍念完词，他走上前把果篮递给沈秀兰：“恭喜。”
“谢谢顾队长。”沈秀兰接过果篮，发现团子正眼巴巴望着顾云霁。
顾队长微微一笑，伸手把孩子接过来抱在怀里。
团子立即咯咯笑起来，小手抓着他的衣领不放。
剪彩时刻到了。沈秀兰站在中间，左边是叶昭，右边是张建国。
耿平递过来一把系着红绸的剪刀。小凯突然上前一步，站到妈妈身边。
“我来帮您拿绸子。”少年声音不大，但不难听出喜色。
红绸拉直，剪刀合拢。掌声中，绸花落进托盘里。
沈秀兰转头看向身边的家人——叶昭目光温暖，小凯站得笔直，叶妍在台下笑得眼睛弯弯，团子在顾云霁怀里手舞足蹈。
王桂兰抹了抹眼角：“我闺女真出息了。”
张建国这个硬汉子竟真的掉了泪，慌忙用袖子擦脸：“让大伙见笑了……我是高兴，高兴……”
开业仪式结束后，工人们开始往院子里搬花篮。
沈秀兰带着家人参观厂房。修缮后的车间宽敞明亮，工具整整齐齐挂在墙上。
西侧隔出了三间办公室，财务室的门上挂着崭新的锁头。
叶昭停在财务室门口，手指轻轻碰了碰门锁：“这锁结实。”
“双保险的。”沈秀兰从兜里掏出钥匙串，“一共三把钥匙，我一把，会计一把，备用一把在保险柜里。”
叶昭点点头，目光扫过窗户上的铁栏杆：“安全最重要。”
中午在厂房院子里摆了两桌。菜是从附近饭店订的，但沈秀兰亲自下厨做了几个拿手菜。
红烧肉炖得油亮，清蒸鱼冒着热气，还有一大盆麻辣小龙虾。
吃饭时，小凯一直坐在妈妈身边。少年似乎还不习惯穿西装，时不时扯一下领带。
叶昭给他夹了块鱼肚子上的肉：“今天表现很好。”
小凯耳朵又红了，低头扒饭。
叶妍挨个给叔叔伯伯倒饮料，走到张建国面前时特别认真：“姨父，谢谢您帮妈妈。”
张建国赶紧站起来接饮料杯，高兴的手都有些抖：“你这孩子，应该的，应该的……”
饭后，工人们继续收拾场地。沈秀兰和叶昭并肩站在厂房二楼的走廊上，看着院子里忙碌的人们。
阳光透过天窗洒下来，在地面上投下明亮的光斑。
“还记得你刚搬进四合院那天吗？”沈秀兰轻声说，“你抱着团子站在四合院里，而手里就一张存折。”
叶昭转头看她。阳光照在她侧脸上，细小的绒毛清晰可见。
“那时我就想，这辈子一定要抓住机会。”沈秀兰继续说，“不能再心高气傲，要脚踏实地做事。”
叶昭的手轻轻搭上她的肩：“你做得很好。”
楼下传来团子的笑声。顾云霁正举着孩子在玩飞飞，团子笑得口水都流出来了。
王桂兰在一旁看得眉开眼笑：“顾队长真有孩子缘。”
下午三点，客人们陆续告辞。沈秀兰送走最后一位邻居，回到办公室开始整理收到的礼单。
红色礼簿上一个个名字写得工整，大多都是街坊们送的热水瓶、脸盆之类的生活用品。
叶昭帮她清点礼品，突然从抽屉底层拿出一个信封：“这是我的。”
沈秀兰打开信封，里面是一张存折。翻开一看，整整五千元存款。
“你哪来这么多钱？”沈秀兰眉头一紧。
“这些年攒的。”叶昭表情平静，“原本想等团子上学用，现在先给你周转。”
沈秀兰握着存折，指尖有些发烫。她知道警察的工资，这怕是叶昭省吃俭用存了好几年的积蓄。
楼下传来小凯和叶妍的争吵声。似乎是为了谁帮妈妈擦桌子的事争起来了。
团子在哇哇大叫，估计是又想掺和哥哥姐姐的事。
沈秀兰把存折仔细收进保险柜，转身时看到叶昭正在微笑。
“吵吵闹闹的，”他摇摇头，“这才像个家。”
夕阳西下时，一家五口走在回家的胡同里。团子趴在爸爸肩上睡着了，小凯和叶妍还在为擦桌子的事斗嘴。
沈秀兰走在中间，左右手各牵一个孩子。
快到四合院时，叶昭忽然开口：“明天开始，我下班都去厂里转转。”
沈秀兰轻轻点头，她知道叶昭是担心她的安全。
晚饭后，沈秀兰独自坐在四合院里的石凳上记账。
叶昭端了杯热茶出来，放在石桌上：“别太累。”
“就快好了。”沈秀兰笔下不停，“今天收的礼金都要记清楚，以后人家有事咱们好还礼。”
叶昭在她身边坐下，安静地陪着。夜风吹过院子里的老槐树，叶子沙沙作响。
账本最后一页写完，沈秀兰合上本子。