司曼玲那晚之后，就像一滴水落进了滚烫的砂砾里，倏忽间便没了踪迹。
大院里飘着的闲言碎语，东一句西一句地拼凑着那个混乱夜晚的残片——司曼玲是自己回来的，脚步踉跄，形容枯槁，而那个曾经在这个大院里里呼风唤雨的张新民，却如同人间蒸发，再没有一丝消息传回。
年节的气氛还未彻底消散，空气里似乎还残留着爆竹的硝烟味儿和年夜饭的油腻气息，李丽芬便带着儿子张双喜，悄无声息地搬离了这个曾经热闹的大院。
他们走得仓促而沉默，像一阵掠过荒草的风，没留下多少值得咀嚼的痕迹。
正月十五的元宵节刚过完，年算是彻底收了尾，一个不大不小的消息却像颗小石子投入平静的水面，在大院里荡开了一圈圈涟漪：吴校长被开除了。
传话的人压低了声音，神秘兮兮地说，是上头收到了举报信，内容直指他“作风不正”。具体是如何不正，没人能说得清，但“作风不正”这四个字本身，在六十年代的部队家属院里，就足以宣告一个人政治生命乃至社会生命的终结。
大院里的空气仿佛凝滞了片刻，随即又恢复如常，只是人们路过空出来的校长办公室时，脚步似乎都加快了些，目光也躲闪着匆匆掠过那扇紧闭的门。
日子一天天滑过去，季节的轮转不受人事纷扰的影响。
凛冽的北风渐渐被来自东南的暖流所取代，三月温煦的春风如期而至，带着湿润泥土的清新气息，耐心地拂过营房的灰墙红瓦，也拂过家属院那些用木板和油毡搭成的简易棚顶。阳光一日比一日慷慨，将整个大院涂抹得透亮起来，窗台上晒着的萝卜干、辣椒串，颜色也显得格外鲜艳。
也正是在这万物复苏、人心似乎也跟着敞亮的时节，谢明远的任命下来了——他接替了张新民留下的那个师长位置。
消息传来时，林晚棠正坐在自家门口的小板凳上，手里缝着一件准备给未出世孩子用的小棉褂。
阳光暖融融地晒着她的后背，驱散了早春那点残余的寒意。她缝针的手只是微微顿了一下，指尖捏着那枚细小的钢针，在日光下反射出一点不易察觉的亮光。
她抬起头，目光越过院墙，望向远处营房的方向，嘴角无声地向上弯起一个柔和的弧度。
没有惊呼，没有雀跃，只有一种尘埃落定、水到渠成的安然。
当晚，灶膛里的火苗映亮了林晚棠有些浮肿的脸庞。她忍着腰背的酸痛，翻找出压在箱底、平日里舍不得用的一小块肥五花肉，细细切了，在锅里煸炒出油汪汪的香气，又加了老抽、冰糖和热水，慢慢地焖炖。
浓郁的肉香很快霸道地弥漫开来，挤占了小屋的每一个角落。这是她专门为谢明远弄的红烧肉，庆贺他人生中这重要的一步。
谢明远回来时，脸上带着掩不住的意气风发，但在看到妻子挺着隆起的肚子在灶台边忙碌时，那点飞扬的神采立刻被浓重的心疼取代了。
他几步抢上前，不由分说地夺过她手里的锅铲：“晚棠，说了多少遍，这些活放着我来！你现在最要紧的是好好歇着！”他语气坚决，带着不容置喙的力度。
林晚棠拗不过他，只得笑着退到一旁，看着他笨拙却异常认真地翻炒着锅里的肉块。
春耕的号角在田野间吹响了。林晚棠即便身子不便，多少也会搭把手，做些力所能及的轻省活计。
但这次，不等生产队那边来人通知，李小棠就主动站了出来。她找到管事的妇女队长，声音清亮干脆：“队长，我嫂子月份大了，身子沉，这春耕的活计，我去顶上！在家待着骨头都闲出茧子了！”
这话传到林晚棠耳朵里时，她正在院子里慢慢踱步。她扶着酸胀的后腰，望向屋外。
只见李小棠已经换上了一身半旧的蓝布衣裤，袖子高高挽起，露出一截晒得微黑的手臂，肩上扛着锄头，正大步流星地往田地的方向走。
那背影，挺拔利落，带着一股子不管不顾的劲头，与几个月前那个处处看她不顺眼、阴阳怪气的李小棠，判若两人。林晚棠心头微微一热，像被三月这恰到好处的阳光烫了一下。
家里的日子似乎被这暖阳熏蒸得格外安稳熨帖。
林晚棠依旧每天坐在门口晒太阳，手里做些轻巧的针线。张小宝放了学，一路小跑着回来，总能恰好赶上热乎饭菜端上桌。
这孩子脸上是掩不住的满足和轻松，仿佛卸下了千斤重担。他扒拉着碗里的饭，抬头看着林晚棠，眼睛亮晶晶的：“婶儿，你看，咱家现在是不是一切都好起来了？坏人没了，谢叔升了官，咱日子也太平了！”
林晚棠夹了一筷子青菜放到他碗里，眉眼弯弯，温声应道：“嗯，没错。”那声音轻轻的，却像一颗石子投入平静的心湖，漾开一圈圈安稳的涟漪。
日子就在这看似波澜不惊的安稳中滑进了五月。苏城的五月，天气已彻底转暖，院墙根下那丛野蔷薇开得正盛，粉白的花朵在风里轻轻摇曳。
林晚棠的肚子也像吹足了气的球，沉甸甸地坠着，行动越发艰难起来。产期一天天临近，空气里都仿佛绷紧了一根无形的弦。
一天深夜，那根弦猝然断裂。
林晚棠在睡梦中被一阵撕裂般的剧痛惊醒，冷汗瞬间浸透了单薄的里衣。她咬着牙，伸手去推身边的谢明远，声音抖得不成样子：“明远……疼……怕是要生了……”
谢明远猛地坐起，黑暗中摸索着点亮油灯。
昏黄的光晕下，林晚棠脸色惨白如纸，额发被冷汗黏在皮肤上，大口喘着气。巨大的恐慌瞬间攫住了谢明远的心，他强自镇定，声音却有些变调：“别怕，晚棠，别怕！我去叫卫生员！你撑住！”他胡乱地披上衣服就要往外冲。
“我去！我跑得快！”一个身影比他更快地窜了起来。是睡在外间小床上的李小棠。
她显然也被惊醒了，只穿着单衣单裤，头发蓬乱，脸上睡意全无，只剩下焦急和一种破釜沉舟般的决绝，“哥，你守着嫂子！我去叫人！”话音未落，人已经像支离弦的箭，一头扎进了门外浓稠的夜色里。
春末的夜风还带着凉意。李小棠赤着脚，踩着冰冷硌脚的石子路，深一脚浅一脚地在漆黑的营区里狂奔。寂静的夜里，只有她粗重的喘息和咚咚的心跳声在耳边轰鸣。她脑子里只有一个念头在疯狂冲撞：快！再快一点！嫂子不能有事！她跌跌撞撞地拍响了卫生所值班室的门，声音嘶哑地喊：“医生！救命！我嫂子要生了！快不行了！”那声音里带着哭腔和不顾一切的哀求。