生门方向的草木香还没飘进墓道，考古队处理伤口时，打开的急救包突然冒出黏腻的白气。碘伏棉球膨胀成半透明的卵囊，纱布里钻出细小的黑虫，最吓人的是那管抗生素软膏，管口蠕动着挤出团肉色的东西，像缩小的心脏，一缩一胀，表皮上还长着密密麻麻的眼睛——这是被“蛊化咒”扭曲的急救包。本该“治创伤，救急难”的物件，此刻成了滋生蛊虫的温床，药品越“对症”，蛊卵长得越快，刚敷在伤口上的纱布就开始发烫，底下的皮肉里传来钻心的痒，像有无数幼虫在啃噬筋络，连玄诚子的疗伤符都被白气熏成了灰黑色，符灰里竟也爬着细虫。
“是‘噬生蛊’！”玄诚子捏碎手里的解毒丹，发现丹药在掌心化成了血水，罗盘指针在“生”位剧烈颤抖，针身爬满了红色的血管状纹路，“这墓里埋着被蛊术害死的医者，怨气渗进了急救包的‘救生气息’，把‘疗伤’变成了‘养蛊’！它把‘药品’变成了蛊母，你越想治伤，蛊卵吸你的生机就越多，最后连你的骨髓都会被蛀空，变成新的蛊囊；你扔了急救包，蛊虫会顺着血腥味追，钻进在场所有人的伤口，让整个队伍都成蛊的养料；你用火烧，虫卵会炸开，变成粉末钻进鼻腔，从内里开始孵化，死得更惨！”
话音未落，之前被工兵铲划伤的壮实队员突然惨叫着打滚。他的伤口敷着新换的纱布，此刻纱布已和皮肉长在一起，透过布料能看到底下鼓起无数小包，像有东西要破体而出。他的祖父曾是边疆的军医，就是被急救包里变的蛊虫活活蛀死的，临终前攥着半截体温计说“药能救人，也能杀人，心不正，药就歪了”，此刻这场景在他身上复刻，连急救包散落的创可贴，都变成了贴着人皮的蛊卵，上面印着的“无菌”二字，扭曲成了“无生”。
“这蛊贪的是‘求生欲’！”玄诚子看着队员伤口的小包开始移动，急得祭出“驱蛊符”，符纸刚靠近就被蛊卵吐出的丝缠住，瞬间腐蚀成洞，“你越怕疼，越想活命，蛊虫长得越快！疗伤本是‘护’，现在成了‘害’，越想救，越害己！”
李长生的目光落在队员怀里的布包上，里面是块磨得发亮的铜药碾，刻着“仁心”二字——是他祖父的遗物，说“碾药时心要净，药才会灵”。他突然想起三奶奶的针线筐里总放着个布包，里面是晒干的艾草、苍术、蒲公英，都是田埂上采的草药，包布打了好几个补丁，说“土方子治大病，药是地里长的，沾着活气，比装在瓶瓶罐罐里的实在，能救命，不会害人”。
他从背包里掏出个蓝布包，解开时露出个旧药囊——囊是粗麻布缝的，边缘磨出了毛边，用红绳捆着口，绳结是三奶奶特有的“吉祥结”；里面的草药没什么名贵的，艾草带着绒毛，苍术块上还留着泥土，最底下压着片晒干的石榴皮，说是“止泻的好东西”；药囊角落绣着个歪歪扭扭的“救”字，针脚里卡着点干草屑，散发着草药的清苦混着阳光晒过的暖味，显然是三奶奶采了一辈子药、救了无数村里人留下的，囊底还沾着点灶心土，带着烟火气。
“药太精，失了土性，才被蛊气钻了空子。”李长生捏着药囊的红绳，对着那包变成蛊卵的急救包，轻声道，“三奶奶说‘药是救人的，不是唬人的，地里长的，太阳晒的，带着活气，邪祟不敢沾’，她给发烧的娃子敷艾草，总念叨‘草叶上的露水还在呢，这是天地的药，比啥都灵’。”
就在队员伤口的小包即将破体而出的刹那，李长生解开红绳，倒出一把草药，轻轻撒在急救包上。
“簌簌——”
带着绒毛的艾草刚触到蛊卵，白气突然像被泼了冷水，“嘶”地缩回，膨胀的卵囊以肉眼可见的速度干瘪，纱布里的黑虫打着卷死去，抗生素软膏化成的“心脏”停止了跳动，表皮的眼睛纷纷闭上，化作一滩清水，渗进泥土里，竟长出细小的草芽。更惊人的是，队员伤口上的纱布自动脱落，露出的皮肉虽还红肿，却不再发痒，底下的小包像被阳光晒过的霜，“簌簌”消失，露出健康的红肉，连疤痕都淡了许多。
“这药…带的是‘生’，不是‘杀’？”玄诚子愣住了，看着艾草叶上的绒毛，那绒毛沾着阳光的温度，竟在药草周围泛着淡淡的绿光，比任何驱蛊符都有力量，连墓里的蛊气都散了。
李长生没说话，只是用干净的艾草叶轻轻擦拭队员的伤口。他的动作很慢，像三奶奶给摔伤的孩童处理伤口那样，先吹吹伤口，再敷上药，嘴里还哼着不成调的歌谣。他擦到第三下时，队员突然不打滚了，他盯着艾草叶上的露水痕迹，突然想起祖父说过的另一句话：“最好的药，是医者眼里的心疼，药草不过是借了这股劲。”
“三奶奶的药，不是靠‘名贵’，是靠‘真心’。”李长生一边把草药分发给其他队员，一边慢悠悠地说，“她采艾草总在端午的清晨，说‘沾着露水的药，带着天地的仁心’；她给孤寡老人送药，从不要钱，说‘药记着你的好，才会更灵’；有次她自己中了暑，就嚼了片地里的马齿苋，说‘药在身边，心不慌，病就好得快’。”
随着他的话，草药的清苦里渗出点淡淡的生机，那是三奶奶采它们时，轻手轻脚不掐断根的温柔；“救”字绣纹在药囊上亮起，那是她缝药囊时，想着“能多救一个是一个”的执念；灶心土在泥土里化开，像在唤醒急救包原本的“救死扶伤”之意，让那些被扭曲的药品恢复了本真——碘伏变回消毒水，纱布变回止血布，创可贴的“无生”又成了“无菌”，闪着温和的光。
壮实队员的伤口已基本愈合，他握着祖父的铜药碾，突然发现药碾上的“仁心”二字与药囊的“救”字共鸣，发出淡淡的光。急救包的角落里，露出块玉片，上面刻着的“救”字，与之前的“镇”“归”“影”“心”“腐”“化”“结”“固”“探”“力”“引”“生”拼在一起，组成“镇归影心腐化结固探力引生救”的完整短句，玉片的光与草药的绿光交织，映出无数医者的魂影，他们不再带着怨气，而是捧着药箱，对着药囊深深一揖，像终于找回了“救”的初心。
“艾草有点干了，得找新采的。”李长生把草药重新包好，嘟囔道，“三奶奶说‘药要鲜，心要热，干了的药没劲儿，冷了的心救不了人’，回头多采点薄荷、金银花，缝个新囊，夏天带着，解暑，还能防蛊。”
玄诚子盯着玉片上的完整短句，突然贯通了所有脉络：从碳测仪引怨到急救包解蛊，这一路的“煞”与“邪”，都是对“人间善意”的扭曲——碳测仪忘了时光里的暖，急救包丢了药品里的仁，而李长生的旧物，不过是带着最朴素的“善”与“真”，将这些被蒙蔽的善意一一唤醒。所谓“镇心之物”，从来不是某件法器，而是藏在粗布、草药、旧木里的“人间初心”：敬古、守正、惜生、救急……
壮实队员把祖父的铜药碾放进药囊，对着那些医者魂影深深一揖。他知道，祖父留下的不是恐惧，是嘱托：药是死的，人是活的，心正了，再普通的草都是良药；心歪了，再金贵的丹也是毒物。
李长生背着背包往前行，药囊在腰间晃悠，草药的清苦混着烟火的暖，像在诉说救人的温柔。他望着玉片上的完整短句，终于明白，这一路的波折，不过是为了证明：人间最强大的“镇心”之力，从来都藏在那些“记得要善良”的初心里。
药囊上的“救”字在阳光下泛着微光，像在说：别怕，有真心救人的地方，就没有化不开的蛊；存着仁心的地方，就没有治不好的伤。