周漫宇的指尖抚过星叶母晶的裂纹时，全息投影突然闪烁。千年前周念星的影像在蓝色星球的平原上浮现，老人正将最后一片铜叶徽章嵌入母晶：“当母晶的光芒漫过最后一个星系，就是星叶归墟之时。”影像里，蓝紫色的香樟叶在风中纷飞，与星际气流中的种子汇成绿色光带，像条回归源头的河流。
“曾曾祖父，母晶的能量在衰减。”助手周溯（意为“追溯本源”）举着检测仪，屏幕上的能量曲线正断崖式下跌，“它支撑不起覆盖三十七个星系的星叶网络了。”周漫宇望着母晶中不断黯淡的星轨纹路，突然想起周星语的话：“最强大的能量往往藏在最初的地方。”他调出所有星球的生态数据，发现能量流失的轨迹，最终都指向同一个坐标——被遗忘在宇宙边缘的“墟星”。
飞船抵达墟星时，周漫宇才明白“归墟”的含义。这颗星球的地表布满巨大的星叶形状凹痕，中心的盆地里，块黑色晶体正散发着微弱的吸力，所有星系的星叶能量都在向这里汇聚。检测星系，黑色晶体的成分与星叶母晶完全相反，却能与母晶形成完美的能量循环——就像树叶落地化为泥土，滋养新的生长。“祖父们早就设计好了闭环，”周漫宇在日志里写道，“我们只懂扩张，却忘了归墟才是永续的密码。”
周溯在墟星的洞穴里发现了组星图，标注着所有已发现星球的“能量归墟点”。最震撼的是图旁的文字，用的是七名研究员的笔迹：“星叶漫宇，终要归墟，如叶落归根，复育新生。”文字下方的石台上，放着七枚磨损的铜叶徽章，拼在一起恰好组成完整的墟星星图——这才是祖父团队隐藏的终极计划，让星叶网络在扩张到极之后，通过归墟实现能量循环。
当星叶母晶的最后一缕光芒注入墟星黑晶，宇宙中所有的星叶植物同时剧烈震颤。蓝色星球的“星叶同心”开始落叶，火星的香樟果实自动脱离枝头，顺着星轨流向墟星，遗忘星的星尘草则释放出最后的种子——这些“回归的星叶”在黑晶周围形成了个绿色的能量球，像颗正在孕育的新恒星。周漫宇在观测站里感叹：“不是结束，是新生的开始。”
幽谷的“星叶源起”纪念馆里，周溯展示了墟星的最新影像：黑晶周围的能量球中，正孕育出种全新的植物，既有香樟的坚韧，又有星尘草的光芒，叶片上的星轨纹路包含了所有星球的生态数据。“这是宇宙的记忆。”周溯指着植物的根系，它们正以墟星为中心，向三十七个星系重新蔓延，“归墟不是消失，是把所有故事藏进种子，等待下一次漫宇。”
周漫宇的晚年，在墟星的观测站里度过。他每天都会记录能量球的变化，看着新植物的第一片叶展开，看着根系重新连接那些早已荒芜的星球。临终前，他将自己的铜叶徽章贴在黑晶上，徽章融入晶体的瞬间，能量球突然爆发出耀眼的光芒，在宇宙中投射出巨大的星图——那是七名研究员、林夏、周星语、周念星……所有守护者的生命轨迹，最终都汇入了墟星的黑晶，像条没有起点也没有终点的河。
周溯在整理曾祖父的观测日志时，发现了最后一页的手绘星图。图上，墟星被三十七个星系环绕，像片巨大的树叶，而所有的星轨纹路，最终都指向幽谷的“守望者1号”。图旁写着：“所谓源起，是让每个终点都连着最初的心动。”日志的夹页里，放着片来自幽谷的香樟叶，叶脉间的纹路，与能量球中新植物的第一片叶完全一致。
又过了千年，当新的星叶植物漫过三十七个星系，周溯的后代在幽谷的遗址上，发现了块从墟星漂流而来的黑晶碎片。碎片里封存着段全息影像：七名研究员围着篝火唱歌，林夏在火星栽种幼苗，周星语调试星心石，周念星在蓝色星球绘制壁画，周漫宇记录归墟的能量……这些画面最终汇聚成“守望者1号”的树影，树下的铜叶徽章层层叠叠，折射的光芒在地面拼出句话：
“星叶漫过宇宙，终会回到最初的枝头。”
当第一缕阳光照在黑晶碎片上，碎片突然释放出颗绿色的种子，落在“守望者1号”的树桩旁。种子迅速发芽，新苗的叶片上，同时映出蓝色星球的星图、墟星的黑晶、火星的红土……像把所有的故事，都藏进了片初生的叶。
风穿过新苗的缝隙，带来了三十七个星系的气息，像首未完的歌，在时光里永远低吟——诉说着那些关于出发与回归、漫宇与归墟的故事，诉说着宇宙中最温柔的真理：
所谓永恒，是让每个终点都成为新的源起，让星叶永远在时光里，漫过又归来。