周念星的飞船抵达蓝色星球轨道时，舷窗上的星心石碎片突然剧烈震颤。全息扫描仪显示，这颗星球的土壤成分与远古地球惊人相似，而大气层中漂浮的孢子，竟与幽谷的薄荷有着相同的基因序列。“这不是巧合。”她抚摸着舱内的“星叶同心”幼苗，幼苗的叶片正朝着星球的方向舒展，像在回应某种古老的召唤。
登陆舱降落在片长满蓝紫色植物的平原上，周念星刚摘下头盔，就被熟悉的清香包裹——是薄荷与星尘草混合的气息。更令人震撼的是，平原尽头的岩壁上，天然形成了巨大的星轨图案，最亮的那颗“星”恰好是块心形的水晶，折射的光芒在地面投下香樟叶的影子。“祖父的漂流瓶来过这里。”她在水晶旁发现了块锈蚀的金属片，上面的星轨纹路与“星叶漂流瓶”的标识完全吻合。
“星叶同心”幼苗栽入土壤的瞬间，蓝紫色植物突然向两侧退让，露出底下的黑色沃土。周念星的监测仪疯狂跳动：土壤里的微生物正在与幼苗根系对话，水晶的光芒则为它们提供能量。她想起周星语的话：“宇宙中最古老的语言，是生命与生命的呼应。”此刻，全息通讯里传来望尘星的画面，女孩正看着星尘草与香樟杂交的新苗开花，花瓣上的星轨图案与蓝色星球的岩壁星图完美重叠。
联邦联盟的全息会议上，周念星展示了蓝色星球的发现：这里的植物基因与地球物种有着30%的相似度，水晶中甚至检测到人类的dNA残留——与七名研究员的基因序列高度吻合。“他们早就来过。”周星语的声音带着颤抖，调出祖父团队的航行日志，某页空白处画着颗蓝色星球，旁边写着“星叶的起点”。
蓝色星球的水晶被命名为“星叶母晶”，研究发现它能放大所有星球的生态共鸣。当周念星将星心石碎片嵌入母晶，十七颗星球的香樟同时爆发出荧光，“星叶同心”的种子在星际气流中形成了条绿色的“河流”，顺着星轨流向更遥远的星系。周星语在幽谷的观测站里感叹：“祖父他们要的不是修复，是让生命在宇宙中自由迁徙，像树叶漫过天空。”
周念星在蓝色星球的洞穴里发现了组壁画，描绘着穿古代服饰的人栽种香樟的场景，壁画角落的符号与“守望者1号”树洞里的刻痕完全一致。“这是循环。”她在日志里写道，“我们以为在开拓新家园，其实是回到了生命最初的地方。”壁画前的石台上，放着个陶罐，里面的香樟种子虽已碳化，基因仍能辨认——与祖父团队带去遗忘星的种子属于同一批。
幽谷举办“星叶漫宇”庆典那年，周念星带着蓝色星球的土壤回到故乡。她将土壤撒在“守望者1号”周围，老树的新叶竟渐渐染上蓝紫色，与蓝色星球的植物遥相呼应。周星语的孙子周承宇（意为“承接宇宙”）指着新叶笑：“曾曾祖母，它们在认亲呢！”庆典的夜空里，无数“星叶漂流瓶”组成的光带从幽谷出发，像条绿色的银河，漫向无尽的宇宙。
联邦档案馆公布的最终解密文件显示，七名研究员当年的真正目标，是寻找宇宙中所有与地球生态相似的星球，建立“星叶网络”。祖父林深的私人日志里写着：“人类的救赎不在征服，而在让每个星球都能听见彼此的心跳。”日志最后贴着张全家福，照片上的孩子们正在香樟树下玩耍，背景里的星图与如今的“星叶网络”完全一致。
周念星的晚年，选择在蓝色星球的“星叶母晶”旁度过。她每天都会给“星叶同心”幼苗浇水，看着它们的根系沿着星轨纹路蔓延，将水晶的光芒输送到每个角落。临终前，她让周承宇将自己的骨灰撒向星际气流：“让我跟着星叶漂流，看看祖父他们未见过的宇宙。”骨灰散开的瞬间，无数“星叶同心”的种子从气流中涌出，将她的身影托成了片绿色的星云。
周承宇在整理曾祖母的遗物时，发现了个加密的全息信。画面里，年轻的周念星站在蓝色星球的平原上，身后的香樟叶正随风漫向天空：“当星叶铺满宇宙，就是所有孤独星球相遇的时刻。记住，我们不是开拓者，是宇宙写给自己的信，字里行间都是‘我在这里’。”信的末尾，附着片蓝紫色的香樟叶，叶脉里的星轨纹路，恰好是所有已知星球的连接线。
千年后的某一天，幽谷的“星叶博物馆”迎来了群特殊的参观者——来自蓝色星球的新人类，他们的皮肤能像星尘草一样折射星光，眼眸里的纹路与“星叶母晶”的星轨完全一致。周承宇的后代指着“守望者1号”的残骸（如今已长成巨大的星叶树）笑：“看，这是我们共同的根。”树洞里，层层叠叠的铜叶徽章仍在发光，最新的那片上刻着：“第1000代守护者，周漫宇（意为“漫步宇宙”）。”
当第一缕阳光照亮蓝色星球的“星叶母晶”，水晶折射的光芒在宇宙中拼出了句话：“所谓永恒，是让每个生命都能在时光里找到同行的星叶。”远处的星际气流中，无数“星叶漂流瓶”正带着新的种子出发，它们的光芒漫过星系，漫过星云，漫向那些还未被命名的角落——像首无尽的歌，在宇宙中永远传唱，诉说着那些关于星叶、关于守望、关于所有生命终将相遇的故事。