儿子出生那天，梧桐花正开得热闹。林深抱着襁褓里的小家伙，看他皱着眉打哈欠，忽然笑出声：“跟念念小时候一个样，就是这眉毛，像极了你妈。”苏晚靠在床头，指尖划过婴儿柔软的眉骨，窗外的花香混着阳光涌进来，落在他熟睡的脸上。
给儿子起名时，全家吵了三天。爷爷拄着拐杖说叫“望”，盼着梧桐树能长到云彩里；父亲蹲在院子里抽烟，说叫“安”，平平安安比啥都强；念念趴在摇篮边，用蜡笔在纸上画了个太阳，说叫“阳阳”，像爸爸拍的照片那样亮。最后苏晚拍板：“就叫望安吧，望着平安，多好。”
望安学说话时，最先会喊的不是“爸妈”，是“树”。每天清晨都要指着院子里的梧桐树咿咿呀呀，林深就抱着他在树下转圈，教他认叶脉：“这是爸爸种的树，等望安长大了，树也长大了。”苏晚站在门口看着，手里的画笔在画布上落下淡淡的影子——画里的父子俩被阳光裹着，像两颗贴在一起的向日葵。
念念上初中那年，学校要拍宣传片，老师特意找到林深：“想拍组‘城市记忆’的镜头，听说您是这方面的专家。”他带着学生们去了老城区的新公园，当年的断墙残垣早已变成草坪，只有角落里那丛野菊还在，紫莹莹的花盘朝着太阳。念念举着父亲给她的旧相机，忽然对准正在给野菊拍照的老人——那是当年送他们完整瓷瓶的旧货市场老板，如今头发全白了。
“爷爷，您还记得这个吗？”念念掏出手机，翻出家里青花瓷瓶的照片。老人眯着眼睛看了半晌，忽然握住她的手：“记得，记得！当年那对年轻人，现在该有孩子了吧？”林深在旁边笑着点头，看女儿认真地给老人讲瓷瓶上的金缝，讲院子里的梧桐树，忽然觉得有些时光，真的能穿过岁月，轻轻打个结。
望安五岁那年，爷爷走了。弥留之际，他攥着林深的手，指节因为用力而发白：“座钟……修好了吗？”林深想起父亲熬夜打磨齿轮的样子，想起望安趴在钟壳上听动静的专注，哽咽着点头：“修好了，还在走呢。”老人笑了，像个孩子似的，眼睛里映着窗外的梧桐叶。
整理爷爷的遗物时，望安从抽屉里翻出个铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的照片——有林深和苏晚住院时的背影，有念念蹒跚学步的样子，还有望安刚出生时，被裹在杏色襁褓里的睡颜。每张照片背面都有字，是爷爷歪歪扭扭的笔迹：“深晚，2026年春”“念念，2028年秋”“望安，2032年夏”。
梧桐树遭遇虫灾那年，林深急得满嘴燎泡。他背着药桶在树下喷药，望安就举着小铲子跟在后面，说要帮树“打虫子”；念念放学回来，就把课本里的防虫知识抄下来，贴在树干上；父亲从老家赶来，带了袋草木灰，说是他爷爷传的土方子。苏晚把这画面画下来，取名《守护》，后来挂在了社区的宣传栏里。
林深的摄影集出版时，扉页印着那枚歪歪扭扭的铜戒指，内页是苏晚眉骨上的疤痕，是青花瓷瓶的裂痕，是梧桐树的年轮，最后一页是全家福——望安骑在父亲肩头，念念搂着奶奶的脖子，他和苏晚站在中间，身后的梧桐树已经长得比房檐还高。
“爸，您当年为什么非要拍老城区啊？”念念翻着摄影机，忽然抬头问。林深望着窗外飘落的梧桐叶，想起十年前那个暴雨夜，想起苏晚流着泪说“分手吧”，想起废墟里拼瓷瓶的微光，轻声说：“因为有些东西拆了就没了，但照片能把它们留住，就像这棵树，能把我们的日子留住。”
望安上小学那天，背着和念念同款的书包，只是帆布上的梧桐叶，多了片小小的新叶。苏晚送他到门口，忽然想起多年前林深背着她上楼的样子，眼眶一热。林深举着相机，镜头里的望安正牵着姐姐的手往前跑，两个小小的身影映在梧桐树干上，像两朵正在长大的花。
深秋的周末，全家去给爷爷奶奶扫墓。望安在墓前摆了束梧桐花，是他自己在院子里摘的。念念把新拍的梧桐树照片烧给爷爷，说：“爷爷你看，树长得比房子还高了。”风吹过墓园，带来远处的钟声——是爷爷的座钟，被林深搬到了这里，说要让它陪着老人，听岁月的声音。
回家的路上，望安趴在车窗上，忽然指着天边的晚霞喊：“像妈妈画的画！”苏晚笑着揉他的头发，林深握着她的手，掌心的温度像多年前那个雨后的清晨。他忽然想起苏晚说过，生活不是等来晴天，是学会在雨里种出花来。
如今梧桐树的年轮里，藏着铜戒指的棱角，藏着青花瓷的裂痕，藏着座钟的滴答，藏着两代人的笑与泪。林深知道，等望安和念念长大了，也会带着他们的孩子来看这棵树，讲那些关于破碎与修补、错过与珍惜的故事。
就像此刻，车窗外的梧桐叶沙沙作响，像在说：别急，时光还长，我们的约定，会在年轮里，一圈圈生长。