念念上小学那天，背着林深亲手缝制的书包——帆布上印着他拍的梧桐叶，叶柄处绣着个小小的“念”字。苏晚给女儿梳辫子时，特意用了杏色的头绳，那是她当年穿的第一件毛衣的颜色。
校门口的梧桐树下，林深举着相机，镜头里的念念正踮脚和同学比身高，眉骨上的浅疤在晨光里若隐若现。苏晚碰了碰他的胳膊：“别拍了，跟个变态似的。”他却忽然红了眼：“你看她跑起来的样子，像不像当年在麦田里追风筝的你？”
教室里，老师让大家画“最珍贵的东西”。念念趴在桌上，把青花瓷瓶画得歪歪扭扭，裂痕处用金色蜡笔涂得格外用力。旁边的男生凑过来看：“这是破瓶子吗？”她立刻把画纸捂起来：“才不是！这是爸爸妈妈的魔法瓶，能装下好多好多春天。”
爷爷的座钟彻底停了，齿轮锈得转不动。林深拆开底座时，发现里面藏着叠信，是爷爷写给奶奶却没寄出的。1958年的那封里写着：“今天看见巷口的梧桐落了叶，想起你说要在院子里种一棵，等老了就坐在树下剥橘子。”苏晚把信念给奶奶听，老人浑浊的眼睛忽然亮起来，像落进了星子。
深秋的周末，全家去郊外看银杏。念念踩着满地金叶往前跑，忽然指着远处的相机喊：“爸爸快看！有人学你拍照！”林深望去，见个背着相机的少年正对着夕阳取景，镜头和他当年抵押的那台一模一样。少年看见他，红着脸跑过来：“您是林深老师吗？我看了您拍的老城区照片，才想学摄影的。”
回家的路上，念念扒着车窗问：“爸爸，你的照片能让人学会拍照吗？”苏晚笑着揉她的头发：“就像妈妈画的画，能让人想起自己的家。”林深忽然把车停在路边，抱着女儿走向一片梧桐林——他想拍张照片，让她知道有些光影会穿过时光，落在陌生人的心上。
父亲来的时候，带了个木匣子。打开是套修表工具，铜制的镊子磨得发亮。“你爷爷传我的，”他把工具塞给林深，“念念不是总说座钟不响了吗？学着修修，给她当嫁妆。”林深摸着冰凉的工具，忽然想起父亲当年做的虎头鞋，针脚虽歪，却藏着笨拙的温柔。
苏晚的画展上，有幅画引起了围观：画面中央是棵枝繁叶茂的梧桐树，树下坐着四代人——爷爷奶奶靠着座钟打盹，林深在给苏晚拍照，念念举着蜡笔画瓷瓶，父亲蹲在旁边，正往土里埋什么。画的名字叫《根》，解说牌上写着：“所有的远行，都是为了更好地回家。”
那年冬天来得早，奶奶在睡梦中走了。整理遗物时，念念从樟木箱里翻出件毛衣，杏色的，袖口绣着梧桐花。“这是妈妈的吗？”她举着毛衣问，苏晚的眼泪忽然掉下来——那是林深用第一笔稿费给她买的，后来被她改成了念念的襁褓。
葬礼那天，林深在院子里的梧桐树下挖了个坑，把奶奶最爱的那截青花瓷瓶碎片埋了进去。念念问：“瓶子不疼吗？”他握住女儿的小手，按在松软的泥土上：“它会变成树的骨头，让树长得更高。”风吹过枝头，落雪簌簌往下掉，像在说“再见”，又像在说“别怕”。
开春后，梧桐树抽出新芽，埋着瓷片的地方，新叶长得格外绿。念念在树下摆了个小相机，是林深给她买的玩具款，镜头对着天空，像在拍飞过的鸽子。苏晚看着女儿的背影，忽然对林深说：“我们再生个孩子吧，让他陪念念看这棵树长大。”
林深的相机里，从此多了许多新照片：苏晚挺着孕肚给梧桐树浇水，念念趴在妈妈肚子上听动静，父亲在婴儿房的墙上刻梧桐叶，爷爷坐在轮椅上，用没力气的手摸念念的头。最末一张是全家福，所有人的影子被夕阳拉得很长，叠在梧桐树下，像朵盛开的花。
某个雨后的清晨，念念指着梧桐树干惊叫：“爸爸快看！魔法！”树皮下渗出些金色的汁液，顺着当年埋瓷片的地方往下流，像给树干系了条金腰带。林深举起相机，忽然明白那些破碎的、修补的、念念不忘的时光，从来都没有消失——它们会变成树的年轮，变成画的底色，变成血脉里的牵挂，在光影里代代相传。
快门声轻响，新的故事，正在萌芽。