苏晚拆纱布那天，林深特意买了束向日葵。护士解开最后一层绷带时，他紧张得攥紧了衣角——结痂的伤口像片淡红色的落叶，斜斜地趴在眉骨下方。
“丑死了。”苏晚对着镜子撇嘴，指尖刚要触到伤口就被林深拦住。他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银质柳叶戒，内侧刻着极小的“深”字。
“医生说会慢慢变淡的。”他把戒指套在她无名指上，“就算不变淡，也是我的专属标记。”苏晚哼了声转过头，耳尖却红得发亮。
住院费还差三千，林深找编辑部借了预支款，又把那台用了五年的相机抵押给旧货市场。苏晚知道时发了场脾气，气他把吃饭家伙都当了，最后却抱着他的肩膀说：“等我能下床了，去帮你把相机赎回来。”
出院那天秋阳正好，林深背着苏晚穿过医院的梧桐道。她的下巴抵在他颈窝，忽然指着空中惊叫：“快看！”一群鸽子扑棱棱掠过，翅膀上沾着阳光的金粉，把影子投在他们交握的手上。
租来的小屋在七楼，没有电梯。林深每天下班都要背苏晚上楼，汗水浸透衬衫时，她就用纸巾给他擦脖子，碎发扫过他耳廓，像羽毛轻轻搔着心尖。他找了份夜间兼职，在夜市帮人看摊，凌晨回来时总看见客厅亮着盏小灯，桌上温着粥——苏晚睡不着，总等他到天亮。
十月中旬，老城区的拆迁队终于撤了。林深带苏晚去看时，断墙间竟冒出丛野菊，紫莹莹的花盘朝着太阳。她蹲在废墟里翻找，忽然举着个东西跑过来：“你看！”是半截青花瓷瓶，她爷爷送奶奶的定情物，上次没来得及带走的另一半。
“拼起来就完整了。”林深掏出随身携带的胶带，两人蹲在瓦砾堆里慢慢拼凑。阳光穿过断壁，在瓷瓶上织出细密的金线，像给裂痕镶了道金边。
编辑部的特稿最终刊发在头版，标题是《废墟上的花》，配着林深拍的野菊照片。拿到样刊那天，他买了份芒果千层——这次特意确认过没有芒果酱，只有黄桃果肉。苏晚挖了一大勺喂他，甜腻的奶油沾在嘴角，被他低头舔掉时，她的脸比夕阳还红。
相机赎回来那天，苏晚用攒了半个月的兼职费买了块新镜头布。林深背着相机带她去郊外拍梧桐树，金黄的叶子落了满地，她穿着杏色毛衣站在树影里，眉骨下的淡红疤痕在逆光中几乎看不见。
“笑一个。”他举着相机，取景框里的姑娘忽然踮起脚，在他脸颊印下软软的吻。快门声“咔”地响起，把这个瞬间钉进了时光里。
冬至前夜，林深接到父亲的电话。那头的声音带着酒气，说他妈留下的老房子要拆迁了，问他要不要回去看看。苏晚在旁边听见了，推了推他的胳膊：“去吧，总不能一直躲着。”
老家的雪比城里大，林深踩着积雪走进四合院时，看见父亲正蹲在石榴树下抽烟。砖缝里的冰碴折射着光，像母亲生前种的那丛腊梅。
“这是苏晚。”林深把身边的姑娘往前推了推，父亲的目光落在她眉骨处，忽然闷声说：“进屋吧，炕是热的。”
夜里三人挤在一张炕上，父亲翻来覆去睡不着，最后摸出个铁皮盒：“这是你妈攒的钱，她说留给你娶媳妇。”林深打开盒子，里面是码得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛。
回城那天，父亲站在站台挥手，鬓角的白霜被火车带起的风吹得乱动。苏晚忽然说：“下次带他来城里看梧桐叶吧。”林深嗯了声，把她的手攥得更紧。
开春时，他们搬进了带阳台的一居室。林深在旧货市场淘了个青花瓷瓶底座，把拼好的瓷瓶摆在窗台。苏晚找了份花店的工作，每天回家都带些边角料，插在矿泉水瓶里，把屋子摆得像个小花园。
某个下雨的傍晚，林深正在厨房煮面，苏晚忽然从背后抱住他：“我好像能看见伤口在变淡了。”他关掉燃气灶转身，吻了吻那道浅得几乎看不见的疤痕：“就算它永远在，也是我见过最美的印记。”
窗外的雨又开始下了，这次却带着暖意。林深望着玻璃上的雨痕，忽然想起去年那个暴雨夜，他在医院走廊里觉得天塌下来了。可现在，锅里的面香混着苏晚发间的花香，让他觉得日子就像这碗热汤面，烫嘴，却暖心。
他从抽屉里拿出相机，拍下苏晚在餐桌前低头剥蒜的样子。镜头里，她无名指上的柳叶戒闪着光，窗外的梧桐枝探进阳台，叶片上还挂着雨珠，在灯光下亮晶晶的，像撒了把星星。
林深想，原来生活从不是等来晴天，而是学会在雨里也能种出花来。就像此刻，他拥有的不只是一个没愈合的伤口，还有一屋的烟火，和身边这个愿意陪他把日子过成诗的人。