林深在急诊室走廊的塑料椅上坐了整整三个小时，消毒水的气味钻进衣领时，他忽然想起苏晚总说医院的味道像过期的柠檬糖。玻璃窗外的雨还在下，七月的暴雨把整座城市泡得发胀，就像他胸腔里那颗跳得忽快忽慢的心脏。
护士第三次来催缴住院费时，他才发现钱包里只剩下三张皱巴巴的十块纸币。手机在裤袋里震动，是催稿短信——《城市周刊》的编辑已经打了七通电话，他答应的那篇关于老城区拆迁的特稿，拖了整整半个月。
“302床家属，病人醒了。”护士的声音像手术刀划开空气，林深猛地站起来，膝盖撞在椅子腿上发出闷响。
苏晚躺在病床上，左额缠着厚厚的纱布，渗出血迹的地方洇成了深褐色。她看见林深进来，睫毛颤了颤，忽然扯出个虚弱的笑：“我是不是变丑了？”
林深喉咙发紧，说不出话。他记得昨天傍晚，他们在老城区的巷口吵架，苏晚红着眼眶转身跑开，一辆失控的货车冲过来时，他只来得及抓住她的衣角。
“别碰我。”苏晚忽然偏过头，声音冷得像冰，“林深，我们分手吧。”
林深的手僵在半空，指节因为用力而发白。他知道苏晚为什么生气，他把准备交房租的钱拿去买了相机镜头，害她不得不在便利店打两份工；他答应陪她去看画展，却因为蹲守拆迁现场错过了时间；他甚至连她对芒果过敏都记不住，上周买的蛋糕里藏着芒果酱。
“医药费我会想办法。”他听见自己的声音在发抖，“你先好好养伤。”
苏晚没再说话，闭上眼的时候，林深看见有泪水从她眼角滑进枕头。
走出病房时，走廊尽头的窗户漏进一缕阳光，照在墙上的价目表上。林深掏出手机，翻到通讯录里那个许久不联系的名字——“爸”。
电话接通的瞬间，传来麻将牌碰撞的脆响。“小深啊？”父亲的声音带着不耐烦，“是不是又要钱？跟你说过多少遍，别学那些不三不四的搞摄影……”
“我女朋友住院了。”林深打断他，指尖掐进掌心，“需要手术费。”
电话那头沉默了几秒，然后是更响的牌声：“我没钱，你自己想办法。当初你非要跟你妈去那个破城市，就该知道有今天。”
嘟嘟的忙音像针一样扎进耳朵，林深靠着墙壁滑坐在地上。走廊里有人经过，脚步声匆匆，没人注意到这个蜷缩成一团的年轻男人。
他想起十年前，母亲牵着他的手走进这座城市，行李箱的轮子在柏油路上发出咕噜噜的响。母亲说：“小深，这里有很多梧桐树，秋天的时候会很好看。”后来母亲躺在医院里，弥留之际还抓着他的手说：“别恨你爸。”
手机又响了，是编辑发来的消息：“林深，再交不上稿就不用来了。”
林深抹了把脸，从地上站起来。他走到护士站，问清了缴费处的位置，然后转身走出医院。雨已经停了，空气里有泥土和青草的味道，阳光把水洼照得亮晶晶的。
他在路边拦了辆出租车，报出老城区的地址。后备箱里放着他的相机，镜头上还沾着昨天的雨水。
拆迁现场一片狼藉，断墙残垣间，几个老人正蹲在地上捡拾碎掉的瓦片。林深举起相机，取景框里忽然闯入一个熟悉的身影——苏晚的奶奶，正用布包着半截摔碎的青花瓷瓶。
“奶奶。”他走过去，声音有些哽咽。
老人抬起头，看见他时愣了愣，然后叹了口气：“小深啊，晚晚这孩子，从小就犟。”她指了指那半截瓷瓶，“这是她爷爷当年送我的定情物，昨天她跑回来帮我抢出来的，刚出门就……”
林深的眼眶热了，他忽然明白，苏晚昨天跑开不是因为吵架，是想赶在拆迁队来之前，把奶奶最珍视的东西抢出来。
“晚晚总跟我说，你是个好孩子，就是太轴了。”老人拍了拍他的手背，“她攒了三个月的钱，给你买了个新镜头，藏在衣柜最下面的盒子里。”
相机从手中滑落，挂在脖子上晃悠。林深转身往医院跑，帆布鞋踩过水洼溅起水花，像极了他此刻乱七八糟的心跳。
病房里，苏晚正望着窗外发呆。看见林深气喘吁吁地冲进来，她惊讶地睁大了眼睛。
林深从口袋里掏出个东西放在床头柜上，是枚用铜线弯成的戒指，昨天吵架时被他摔在地上，现在棱角处还沾着泥土。“我去编辑部预支了稿费，”他声音发颤，却紧紧盯着她的眼睛，“还把那个破镜头卖了。苏晚，等你好起来，我们去拍梧桐树好不好？你说过秋天的叶子会很好看。”
苏晚看着那枚歪歪扭扭的戒指，忽然捂住脸哭了起来。林深走过去，小心翼翼地抱住她，这次她没有推开。
阳光透过窗户照进来，在床单上投下斑驳的光影。远处传来救护车的鸣笛声，混着窗外卖冰棍的吆喝声，像一首乱糟糟却很温暖的歌。林深想，或许生活就是这样，总有些磕磕绊绊，但只要两个人牵着的手不松开，再大的雨也会停的。
他轻轻吻了吻苏晚额头上的纱布，在她耳边小声说：“我爱你。”这次，他说得很清楚，也很坚定。