陈砚之给银杏树干的红绳结松绑时，林砚舟正用软尺量着开箱器到铁盒的距离。初夏的阳光透过红绳的网眼，在地面投下菱形的光斑，像给七十年的时光铺了条带刻度的路。
\"刚好七步。\"他对着软尺上的数字喃喃，拐杖在青石板上敲出笃笃的声，\"未来人走七步就能摸到春天，不多不少。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对\"步数\"格外敏感——会数着台阶给护工报数，会在外孙的观察日记里标注\"从邮筒到铁盒：28步\"，连孩子都学着说：\"太爷爷说，时光是用脚走出来的，每步都算数。\"
外孙背着新画板跑来，初二的男孩举着张手绘地图兴奋地喊：\"太爷爷，我画了《时光步行道》！\"图上用不同颜色的线标注着路线：红色是清晨的阳光走的，金色是落叶走的，蓝色是雨水走的，最粗的那条绿色，标注着\"常青藤的散步路线\"。林砚舟立刻把地图贴在开箱器旁的木板上，用红笔在七步的位置画了颗星：\"这里要盖章，证明春天从这儿出发。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《步数里的温度》。画中的每步都带着不同的印记：林砚舟蹒跚的脚印深而宽，她的脚印浅而窄，两人交叠的地方泛着暖黄，像两团融化的阳光。\"这里要画只跟着走的蜗牛，\"林砚舟忽然蘸着土黄色，在路线旁画了只背着壳的蜗牛，\"要让它也慢慢走，七十年对它来说，刚好够爬完全程。\"
他说的是高三那年的雨天，两人在省图后墙发现只蜗牛，他蹲在雨里看了半节课，说\"它每步都走得很认真，比我们着急\"。此刻望着他眼里的笑意，陈砚之忽然明白，有些被忽略的慢，会被岁月熬成浓汤，连当年的蜗牛爬痕，都成了如今醇厚的滋味。
护工端来新煮的绿豆汤，白瓷碗里浮着片薄荷叶。\"林先生凌晨就去厨房守着了，\"护工笑着说，\"说要给步行道的时光加勺糖，结果把冰糖熬成了焦糖，自己尝了口还说'有烤红薯的味道'。\"陈砚之舀起一勺汤，甜里带着微苦的焦香，忽然想起他当年在省图门口买的烤红薯，也是这样把流油的芯挖给她，自己啃焦黑的皮。
盛夏的蝉鸣里，常青藤已经爬过了第七步的标记。林砚舟固执地要给藤蔓系上红绳，说要\"给步行者做记号\"。\"当年你在南京集训，\"他系着绳结的手微微发颤，声音被蝉鸣盖得有些模糊，\"我在信里画路线图，怕你找不到回家的路。\"陈砚之望着他佝偻在绿藤里的背影，忽然发现每根红绳都打了相同的结——是他当年给她系鞋带的样式，总是在末端留个小小的环，说\"这样好解\"。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙手绘地图的打印纸做的，背面用红笔写着行小字：\"当你走完这七步，或许我和太奶奶已经变成了路边的草，但请相信，我们的脚印还留在石板缝里，下雨时会冒出水泡，告诉你'我们也走过'。\"林砚舟把这页折成鞋子形状，塞进微型信箱，说要\"给未来人的脚寄双回忆牌鞋垫\"。
七夕那天，养老院的孩子们在步行道上贴满了脚印贴纸。每个脚印里都写着愿望，林砚舟的那个贴在第七步，上面是护工代笔的字迹：\"愿未来人走这七步时，能听见我们的心跳，一步比一步响。\"
夜里的月光在步行道上铺了层银霜，陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的红绳缠着根白发。轻轻解开时，发现绳结里藏着片干枯的樱花，是她当年夹在信里寄给他的那片，边缘已经发脆，却依然能看出粉白的底色。
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七步的标记处发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的小脚印，每个趾头都刻着星星，底座刻着\"第步纪念\"。男孩说这是给时光的里程碑，护工发现时，他正跪在地上调整角度，嘴里念叨着\"要让它和太爷爷的脚印对齐，这样时光就不会走偏\"。
林砚舟拄着拐杖站在小脚印旁，忽然指着地面笑：\"你看！\"阳光透过常青藤的缝隙，在脚印上投下星星点点的光斑，\"是兔子在踩脚印！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在红绳标记的路线上跳动，像无数只微型的兔子在丈量距离。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那根缠着白发的红绳，轻轻系在小脚印的脚踝处。\"要给它系个平安结，\"他对着木脚印喃喃，\"像当年给你系围巾那样，不让风偷走温度。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条用红绳织的路——他们在这头系下绳结，七十年后的人在那头解开，而每个绳结里都藏着句话，等风吹过时，就轻轻说给时光听。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿飞向步行道。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是抵达终点，而是让每个脚步都成为时光的纽扣：今天的红绳又长出新结了吗？未来人会在第七步踩到怎样的惊喜？而那些藏在步数里的爱，或许不必等到丈量完毕才揭晓，因为绳结会记得力度，脚印会记得温度，每步认真走过的路会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都走得扎实，让每条路都留着两串脚印，让每个春天都能被一步步摸到——就像这红绳丈量的时光，缓慢，却在岁月里永远鲜活，永远带着两人交叠的温度。