陈砚之给开箱器脖子上的微型信箱换纸条时，林砚舟正用红绳给银杏的第七圈年轮系新结。初春的阳光透过绳结的空隙，在\"天\"的倒计时牌上投下晃动的光斑，像给漫长的等待缀上了会呼吸的标点。
\"要打七个结。\"他数着绳结的圈数，指腹的红绳蹭过树瘤兔子的耳朵，\"这样每天解开一个，就知道春天在倒计时。\"陈砚之望着他鬓角比绳结更艳的银丝，忽然发现今年的他对\"拆解\"格外用心——会教外孙把等待拆成\"日出叶落\"这样的小片段，会在日历上把大数字划成一个个小勾，连护工都笑着说：\"林先生把七十年拆成了七十个春天，每个春天都能摸到温度。\"
外孙背着新画板跑来，初二的男孩举着幅素描兴奋地喊：\"太爷爷，我画了《等待的剖面》！\"纸上的银杏树干被纵向剖开，年轮里藏着各种小物件：旧钢笔、樱花标本、半块蔓越莓饼干，最中心的第七圈里，画着枚银戒在发光。林砚舟立刻把画裱在开箱器旁的木板上，郑重地说：\"要让未来人知道，等待不是空的，里面塞满了东西。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《拆解等待》系列。画中的每个等待片段都带着具体的形状：清晨的第一杯茶冒着热气，傍晚的最后一片叶落进邮筒，护工给林砚舟读信时扬起的嘴角，连阳光在倒计时牌上移动的轨迹，都用不同明度的黄色表现，像幅能触摸到时间流动的画卷。\"这里要画只飞虫，\"林砚舟忽然蘸着墨色，在画面的角落画了只瓢虫，\"要让它也参与等待，说不定七十年后，它的孙子会告诉未来人：'我爷爷见过最初的春天'。\"
他说的是高三那年的生物课，两人在省图窗台观察瓢虫爬过星图，他忽然指着虫翅上的斑点说：\"七颗，像北斗七星，它在替我们数日子呢。\"此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些微小的陪伴，会被岁月放大成恒星，连当年的虫影，都成了如今璀璨的坐标。
护工端来新蒸的艾草糕，青瓷盘里的绿色糕点上缀着颗红豆。\"林先生凌晨就去采艾草了，\"护工擦着汗笑，\"说要给未来人留份'带苦涩的甜'，结果把红豆煮成了黑豆，自己还念叨'这样才像等待，先苦后甜才够味'。\"陈砚之拿起块糕，清香里带着淡淡的甘苦，忽然想起他当年在省图门口买的艾糍，也是这样把最甜的那口让给她，自己嚼带着草味的边缘。
清明前夕，养老院组织去郊外踏青。林砚舟执意要带把银杏枝，说要给\"远方的等待\"捎点新叶。\"当年你去南京集训，\"他坐在轮椅上抚摸着新抽的嫩芽，声音里带着对远方的向往，\"我每天都往信封里塞片叶子，让你知道家里的树在等你。\"陈砚之替他整理被风吹乱的围巾，忽然发现他攥着的叶片上，用指甲刻着极小的\"等\"字，像当年那些没寄出的信里藏着的心事。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙画的《等待的剖面》打印稿做的，背面用红笔写着行小字：\"当你看见这些藏在年轮里的物件，或许我和太奶奶已经变成了树的养分，但请相信，我们的等待还在继续——在每片新叶里舒展，在每颗果实里饱满，在每阵风吹过的声响里，轻轻说'快了'。\"林砚舟把这页折成树叶形状，塞进微型信箱，说要\"给等待写封自白信\"。
端午那天，社区送来新包的粽子，有甜有咸两种。林砚舟把甜粽摆在开箱器左边，咸粽摆在右边，像在给等待做场味觉实验。\"要让未来人知道，\"他对着粽子喃喃，\"等待有两种味道，甜的是念想，咸的是眼泪，混在一起才够真实。\"
夜里的月光透过窗棂，在倒计时牌上投下细长的影子。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页的空白处，有行护工代笔的字迹：\"今天的艾草糕有点苦，像高三那年等你回信的日子。但阿砚说苦过之后会更甜，我信她——就像信七十年后的春天，一定会准时敲门。\"
清晨的阳光撞响了开箱器旁的风铃，是外孙用银杏果和红绳做的。风一吹，果实碰撞的脆响里，混着红绳摩擦的簌簌声，像等待在轻轻哼歌。林砚舟拄着拐杖站在风铃下，忽然指着晃动的影子笑：\"你看！\"阳光透过果实的缝隙，在地上投下星星点点的光斑，\"是兔子在拆礼物！\"
陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在《等待的剖面》素描上跳动，像无数只微型的兔子在翻动年轮里的秘密。女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把片新抽的银杏叶，轻轻夹进外孙的素描画框。\"要给它标上日期，\"他对着画框喃喃，\"2040年4月12日，等待又长了一岁，像我们当年慢慢靠近的日子。\"
风卷起地上的花瓣，打着旋儿飞向开箱器。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是等待的终点，而是让每个被拆解的瞬间都成为永恒：今天的红绳结又松开了吗？未来人会从年轮剖面里读出怎样的故事？而那些藏在等待里的爱，或许不必等到开箱才揭晓，因为绳结会记得力度，叶片会记得温度，每个被认真数过的日子会记得——所谓永恒，不过是让等待本身长出年轮，在拆解与生长中，把七十年的漫长，变成无数个触手可及的春天，在每个清晨醒来时，轻轻告诉你：等待不是消耗，是积累，是让春天在时光里慢慢发酵，最终酿成一坛谁也偷不走的甜。