陈砚之把那串银杏风铃挂在养老院的窗前时，林砚舟正趴在桌上画兔子。他的蜡笔在纸上涂出大片粉色，说是给兔子盖座樱花房子，笔尖戳破纸页也不在意。
“风会带它去看星星。”他忽然举着画纸朝她笑，阳光穿过他花白的头发，在画纸上投下细碎的光斑。陈砚之望着那片歪斜的粉色，忽然想起高三那年的晚自习，他在她笔记本上画的兔子，也是这样把耳朵涂成樱花色，说要让兔子带着她的愿望飞上天。
女儿背着新画板跑进来，帆布包上别着枚银杏叶徽章。“美术老师说妈妈的画可以参展啦。”小姑娘举着张报名表，上面印着“城市记忆”绘画大赛的字样，“老师说要画最难忘的时光，妈妈画爷爷和樱花树好不好？”
林砚舟的眼睛忽然亮起来，抢过报名表就往怀里塞。“要画银杏。”他固执地指着窗外的树苗，“还要画星星，兔子喜欢在星星下面睡觉。”陈砚之望着他孩子气的坚持，忽然想起自己提交大学志愿那天，他也是这样抢过她的报名表，在“南艺油画系”旁边，悄悄填了“本地师范学院美术教育”。
护工端来新烤的饼干，形状是歪歪扭扭的兔子和银杏叶。“林先生早上在厨房帮忙揉面团。”护工眼里带着笑意，“说要给阿砚画油画时当点心，像当年在省图那样。”陈砚之咬了口饼干，甜香里带着淡淡的银杏味，忽然想起他第一次给她带早餐，把牛奶捂在怀里，面包上的芝麻掉了一路。
午后的画室飘着松节油的味道，林砚舟趴在角落的小桌上，用颜料在贝壳上画星图。他的手指沾满油彩，蹭得脸颊上都是蓝点点，却依然专注地给北斗七星涂金色。“要让星星亮起来。”他喃喃自语，把贝壳举到阳光下，“这样兔子晚上就不会迷路了。”
陈砚之的画笔在画布上移动，模糊的光影里，反而能勾勒出更清晰的轮廓——樱花树的枝桠斜斜伸向天空，银杏苗在旁边舒展新叶，树下有两个依偎的身影，影子被拉得很长，像要融进对方的生命里。她很久没这样安心画画了，林砚舟的呼吸声、女儿的笑声、窗外的风铃声，都成了最好的调色盘。
“这里要加朵花。”林砚舟忽然凑过来，蘸着粉色颜料的手指在画布角落点了点，“像那年别在你发间的那朵，你笑的时候会晃。”陈砚之望着那抹突兀的粉色，忽然想起高考结束那天，他把樱花别在她发间，相机快门按下时，她的笑声惊飞了枝头的麻雀。
女儿举着相机跑来跑去，镜头里记录下无数细碎的瞬间：爷爷蘸着颜料的手指在画布上留下小巴掌印，妈妈握着爷爷的手调整画笔角度，阳光穿过窗棂在两人肩头投下交错的光斑。“这些要给爷爷的相册当新照片。”小姑娘认真地说，“护工爷爷说，相册里最近的照片，还是妈妈抱着我的时候拍的。”
暮色漫进画室时，画作终于有了雏形。评委要求的“城市记忆”，在她笔下成了时光的拼图——老巷的青石板、省图的旧窗台、养老院的紫藤架，都围绕着那两棵树生长，树影间闪烁的，是二十年来从未熄灭的星光。
“兔子藏在树后面。”林砚舟举着放大镜在画布上找，忽然咯咯笑起来，“它在偷看我们画画！”陈砚之顺着他指的方向望去，那里确实有片模糊的阴影，像极了他当年在星图上画的那只歪头兔子。
护工送来晚饭时，手里捧着个相框。是用女儿拍的照片洗出来的，画面里陈砚之正握着林砚舟的手在画布上添色，两人的倒影落在画中的樱花树下，像与过去的自己重逢。“林先生说要挂在床头。”护工轻声道，“说这样每天醒来，都能看见两个春天。”
夜里的风敲打着窗户，风铃发出清脆的声响。林砚舟躺在床上，手里攥着枚贝壳星星，呼吸均匀。陈砚之坐在床边，借着月光翻看那本植物图鉴，第189页夹着张泛黄的电影票根，是二十年前上映的《星空》，座位号是7排13座——她的生日。
手机在掌心震动，是眼科医生发来的消息：新的治疗方案效果显着，下周可以安排复查。陈砚之望着窗外的月光，忽然觉得看得见与否真的不重要。重要的是有人记得她画过的每片叶子，记得她偏爱的樱花色，记得把她的春天，小心翼翼地捧在掌心。
林砚舟的睫毛在月光下轻轻颤动，像停驻的蝶。陈砚之忽然发现，他鬓角新长出的白发里，竟夹杂着几根黑发，像冬雪下冒出的春芽。她想起护工说的话：“林先生最近总念叨，要长回黑头发，说这样陪阿砚看樱花时，才像当年的模样。”
清晨的阳光撞响风铃时，陈砚之在画室门口发现了个纸箱。里面是二十支崭新的画笔，笔杆上都刻着小小的兔子图案，最底下压着张纸条，是护工代笔的字迹：“林先生说，要给阿砚最好的画笔，画一辈子春天。”
林砚舟站在樱花树影里，正对着画布上的光影拍手。“你看！”他朝她挥手，掌心的颜料蹭得满手都是，“太阳把我们的影子画在画里了！”陈砚之走过去，握住他沾着油彩的手，在画布留白处按下两个交叠的手印，像枚永不褪色的印章。
风铃在风里摇晃，唱着细碎的歌谣。陈砚之望着画布上渐渐清晰的世界，忽然明白有些约定从不需要终点——就像这年年生长的树，就像这永远明亮的星，就像他掌纹里，永远为她留存的春天。而那些走失的记忆，不过是化作了风铃声、颜料香、掌心的温度，在时光里轻轻告诉她：我一直都在，从未离开。