陈砚之在银杏树苗下埋下那支旧画笔时，林砚舟正蹲在旁边数蚂蚁。他的手指在泥土上画着圈圈，嘴里念念有词，阳光把他的影子拉得很长，像株沉默的芦苇。
“要画个圈。”他忽然拉住她的手腕，把她的手按在泥土里，“这样蚂蚁就不会迷路了，像北斗七星的圈。”陈砚之望着他认真的侧脸，忽然想起那年他在省图的桌角画了个圈，说这是他们的秘密基地，连清洁阿姨擦桌子时都要绕着走。
女儿举着相机跑来，镜头里定格下两只交叠的手，在泥土上画着歪歪扭扭的圆。“妈妈你看，像不像爷爷画的年轮？”小姑娘指着照片雀跃道，“护工爷爷说，树的年轮里藏着好多故事。”陈砚之摸着树苗粗糙的树干，忽然觉得那些看不见的年轮里，或许真的藏着他们的时光——某年的樱花，某年的银杏，某年他偷偷在她画纸上添的兔子。
护工搬来两张藤椅，放在紫藤架下。林砚舟固执地要挨着陈砚之坐，手指时不时碰一下她的手背，像在确认她没有走开。他的掌心有层薄茧，是常年握画笔和园艺剪磨出来的，陈砚之忽然想起他日记里的话：“要把力气留着，以后帮阿砚拎画具，帮她扶住会倒的画架。”
午后的风带着暖意，吹得紫藤花簌簌落下。林砚舟仰着头看花，忽然伸手去接，花瓣落在他掌心时，他像得了宝贝似的递给陈砚之：“阿砚的画里缺这个。”他指的是她昨天未完成的画，模糊的树影旁，确实留着大片空白。
陈砚之把花瓣夹进那本植物图鉴，第107页——那里夹着片干枯的紫藤花，是二十年前他从学校紫藤架上摘的，背面用铅笔写着“5月20日，阿砚说花香能提神”。如今新的花瓣压在旧的上面，像时光在纸上盖了枚温柔的邮戳。
女儿在旁边的石桌上写作业，算术本摊开在“10-3=7”的页面。林砚舟凑过去看，手指在“7”上反复摩挲，忽然咯咯笑：“是北斗七星的勺柄！”陈砚之望着他眼里的光，忽然想起他总说数字是会说话的星子，3是三角的屋顶，5是弯弯的月牙，7是兔子翘起的尾巴。
暮色渐浓时，护工端来两碗银杏粥。粥里的银杏果煮得软糯，带着淡淡的甜香。“林先生早上特意跟厨房说的。”护工轻声道，“说阿砚小时候爱喝这个，要多放些冰糖。”陈砚之舀起一勺粥，热气模糊了视线——她其实不爱吃银杏果，总觉得有股涩味，是他当年总说“吃了能明目”，才硬着头皮喝下，没想到这个谎眼，他记了二十年。
林砚舟的粥喝得很慢，米粒粘在嘴角也不在意。陈砚之伸手替他擦掉时，指尖触到他下巴上新冒的胡茬，扎得人发痒。“像石榴树的刺。”他忽然抓住她的手，贴在自己下巴上，“你看，会扎人，但不疼。”陈砚之忽然想起那年他翻墙时被石榴树划破下巴，她举着创可贴追他，他却跑着喊：“这样阿砚就不会忘了我，疤会替我记得。”
夜里的养老院很静，只有窗外的虫鸣此起彼伏。陈砚之坐在床边，看林砚舟对着那幅樱花银杏图发呆。他的手指在画纸上慢慢滑动，忽然指着某点说：“这里有只兔子。”陈砚之凑近才看清，是片模糊的墨痕，像极了他当年在星图上画的那只。
“它在啃银杏果。”他说得认真，仿佛真的看见兔子在树影里蹦跳，“等它吃饱了，就会带着我们去找星星。”陈砚之握着他微凉的手指，忽然想起自己视力下降后，第一次在黑暗中哭出声，是他把她的手按在自己胸口：“你看，这里有颗星星，永远为你亮着。”
手机在床头柜上震动，是眼科医院发来的复诊提醒。陈砚之望着屏幕上模糊的字迹，忽然不那么害怕了。或许看得见看不见并不重要，重要的是有人替你记住所有色彩——樱花的粉，银杏的黄，星子的亮，还有掌心传来的温度。
林砚舟不知何时睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。陈砚之替他掖好被角，月光透过窗棂，在他脸上投下紫藤花的影子，像幅流动的水墨画。她忽然想起他日记最后那句模糊的字迹：“就算忘了全世界，也要记得给阿砚的春天浇水。”
清晨的第一缕阳光爬上窗沿时，陈砚之在银杏树苗下发现了串风铃。是用银杏果和樱花枝做的，风一吹就发出细碎的声响。女儿说这是爷爷凌晨起来做的，护工发现时，他正踮着脚往树枝上挂，嘴里念叨着“要让阿砚听见春天的声音”。
风铃晃动时，阳光透过果实的缝隙，在地上投下星星点点的光斑。林砚舟站在紫藤架下，正对着光斑拍手，像个得到糖果的孩子。“你看！”他朝陈砚之挥手，“星星落在地上了，兔子肯定喜欢。”
陈砚之走过去，握住他伸来的手。掌心的温度透过皮肤传来，像握住了整个春天。她忽然明白，那些藏在年轮里的时光，那些散落在星子间的约定，从不需要被刻意记住——因为它们早已长成了树的模样，根在地下紧紧相拥，枝叶在风里轻轻絮语，告诉你：爱从来不会迷路，它就在这里，在每一阵花香里，每一声风铃里，每一次掌心相触的温暖里。