陈锋的指尖还残留着徽章嵌入凹槽的震动感，镜厅里的量子嗡鸣渐渐平息，只剩下穹顶双星空的呼吸般的明暗交替。他注意到那些曾处于叠加态的物体表面，都凝结出极细的星轨纹路，像被刻上了永久的宇宙坐标——油画里人物的袖口多了道银色镶边，吊灯的金属支架缠绕着微型星芒，就连他靴底的磨损处，都浮现出与紫色星云星体相同的蓝光纹路。
“队长，监测到新的能量源！”老K的声音从通讯器里传来，带着抑制不住的兴奋，“你的徽章与凹槽形成了稳定的能量场，像个双向通讯器，两个宇宙的信息正在通过光膜交换！”
陈锋看向那道光膜，果然发现流动的星文里夹杂着具象的画面：猎户座这边闪过地球的城市夜景，紫色星云那边则浮现出悬浮的水晶建筑；人类发射的探测器影像与某种异形生物的飞船图案在光膜中央碰撞、融合，化作新的符号，像两种文明在互相学习彼此的语言。更奇妙的是，每当有新符号生成，他左眼角的痣就会微微发烫，脑海里会闪过模糊的片段——有时是雪山的银树开花，有时是陌生星球的蓝色沙海，两种画面无缝衔接，像早已存在的记忆。
“小林，查古星文里‘信使’的记载。”陈锋盯着光膜中一个正在成形的人形轮廓，那轮廓同时具备人类的肢体与异形生物的发光纹路，左眼角同样有颗星芒状的标记，“我怀疑锚定者不只是平衡者，还是两个宇宙的信息载体。”
实习生的键盘敲击声里，光膜突然剧烈波动，紫色星云的区域喷涌出大量银色粒子，在镜厅中央聚成个半透明的身影。那身影没有清晰的五官，却能看出是类人形态，左胸口的位置悬浮着颗与陈锋徽章同款的星芒石，表面流动的星文与古籍记载的“宇外使者”描述完全一致。
“它在...传递记忆！”老K的声音带着颤音，“你的脑电波与它同步了，那些模糊片段是它共享的信息——紫色星云所在的宇宙，正在遭遇星轨崩塌，它们的‘镜厅’早在百年前就失去了锚定者！”
陈锋的脑海里突然涌入清晰的画面：陌生宇宙的镜厅化作宇宙尘埃，银树在蓝沙海里枯萎，异形生物举着断裂的星芒石哭泣，他们左眼角的星芒痣一个个熄灭，像被风吹灭的烛火。画面的最后，是颗濒死的恒星爆炸，碎片中竟有块与23号金属牌轮廓相似的残片，闪烁着微弱的银光，像跨越时空的求救信号。
“原来如此。”陈锋握紧胸前的徽章，突然明白爆破的意义，“我们的镜厅不是偶然被触发，是那边的宇宙在主动求救，我的家族徽章...是它们百年前发射的求救信号的应答器。”
话音刚落，光膜中的人形轮廓突然向他伸出半透明的手，掌心托着颗蓝色的晶体，里面封存着紫色星云的星图，最中心的标记与镜厅墙壁刻痕完全吻合。与此同时，陈锋的徽章自动从凹槽中弹出，飞到他掌心，表面的星芒与晶体的蓝光产生共振，发出悦耳的嗡鸣，像两把钥匙打开了同一扇门。
“它在邀请你过去。”老K的声音里带着敬畏，“光膜正在形成实体通道，你的生理指标显示...你的身体正在适应两个宇宙的物理规则，左眼角的痣已经成为稳定的能量转换节点。”
陈锋低头看向自己的手，皮肤下的血管隐隐泛着银光，与紫色星云的蓝光、猎户座的金光交织成网。他想起古籍扉页的那句话：“锚定者，先为平衡，后为信使，终为桥梁”。当他将徽章与蓝色晶体对接的瞬间，光膜突然向两侧展开，露出后面真实的星空——一边是熟悉的猎户悬臂，星辰按部就班地运行；另一边是沸腾的紫色星云，无数星体正在重新排列，像等待被拯救的棋局。
“队长，你的护目镜显示...通道只能容纳一个人。”小林的声音带着哭腔，“这是单程旅行吗？”
陈锋没有回答。他看着两个宇宙的星轨在眼前缓缓流动，突然明白所谓的“单程”只是维度的错觉——当他的意识能同时存在于两种记忆，当左眼角的痣能同步两个宇宙的能量，物理上的距离早已失去意义。他将通讯器摘下，放在地上，上面的星芒纹路已经与光膜同步，能将这边的信息持续传递给老K他们。
“告诉基地，镜厅是双宇共生的起点，不是终点。”陈锋最后看了眼猎户座的方向，那里有颗星突然亮了亮，像在为他送行，“等我在那边找到新的锚点，会让两个星空的边界开满银树花。”
当他踏入通道的刹那，光膜两侧的星轨同时亮起，形成道由星芒组成的甬道。人形轮廓在他身边同行，左胸口的星芒石与他的徽章发出和声，两种语言的“再见”在量子层面交融。陈锋感觉左眼角的痣变得滚烫，脑海里的记忆碎片终于拼凑完整——雪山的银树与陌生星球的蓝沙海本是同根生，23号金属牌的碎片与异形生物的星芒石源自同一场宇宙爆炸，所有看似分离的故事，早已被看不见的星轨紧紧相连。
镜厅外的阳光透过窗户照进来，在地面投下温暖的光斑。老K和小林看着光膜缓缓闭合，最后定格的画面里，陈锋的身影与紫色星云的星轨融为一体，左眼角的痣化作最亮的星，同时出现在两个星空的坐标上，像枚永不褪色的邮戳，盖在双宇共生的第一页信纸上。
他们知道，这不是告别。当通道稳定的嗡鸣化作银树开花的轻响，当光膜的星文里长出葡萄藤的纹路，所有等待都有了方向——第一个信使已经出发，而镜厅的墙壁上，新的刻痕正在缓慢生长，记录着两个宇宙即将共同书写的，无限可能的未来。