林夏盯着妹妹掌心的23号金属牌，血字在月光下泛着湿冷的光。隔壁床的输液架突然摇晃，滚轮在地板上划出半圈弧线，恰好与她床前的轨迹重合，拼成个完整的“∞”符号。
“姐姐早。”妹妹的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖轻轻摩挲着金属牌的边缘，那里的锯齿和林夏掌心的22号如出一辙。她掀开被子时，林夏看见她手腕内侧有串淡红色的印记，像被无数根细针同时扎过——那是18号脖子上电线勒出的痕迹。
病房的门被推开道缝，银灰色的光线顺着门缝爬进来，在地上织成张网。林夏想起祖父实验室的电网，编号们被电击时抽搐的模样，和此刻妹妹微微颤抖的指尖完全重合。
“他们在等我们。”妹妹突然笑了，左眼角的痣跟着跳动，“从-1号到23号，该凑齐最后一块拼图了。”她从枕头下摸出个玻璃罐，里面泡着枚金属牌，编号被酸液腐蚀得模糊不清，只能看见边缘残留的“-”号和“3”的下半部分。
林夏的呼吸骤然停滞。那是祖父的实验罐，她在研究所的档案里见过照片。罐壁上贴着的标签写着“镜像融合催化剂”，而妹妹此刻的眼神，和照片里举着罐子的祖父一模一样。
“融合？”林夏的指尖掐进掌心，22号金属牌的锯齿刺破皮肤，血珠滴在床单上，晕开朵和17号男孩伤口相同的花，“你想把所有编号合在一起？”
妹妹将玻璃罐举到月光下，罐中的液体泛起银色的涟漪：“不是合在一起，是还给本体。”她突然按住林夏的肩膀，指甲深深嵌进肉里，“你以为我们是谁？从-1号开始，每个编号都是你灵魂的碎片，就像摔碎的镜子，现在该拼回去了。”
病房的墙壁开始渗出水珠，水珠里映出无数张脸：1号的老太太在插花，18号的女孩在数钱，21号的父亲在锁门，-1号的黑雾在旋转……所有脸的左眼角都有颗痣，随着水珠滴落，在地上汇成条银色的河。
林夏的记忆突然变得清晰。她确实在车祸中失去了妹妹，医院的太平间里，妹妹的左眼角有颗临时画上去的痣——是她偷偷用口红点的，因为妹妹生前总羡慕她眼角的疤痕。
“车祸是真的。”林夏的声音在发抖，“你已经不在了，这些都是我的幻觉。”
妹妹突然掀开自己的病号服，胸口的皮肤下有团蠕动的黑影，形状像块被揉皱的金属牌：“那这个呢？”黑影慢慢浮现，露出“23号”的刻痕，“你以为把编号藏进记忆就安全了？它们早就钻进了你的灵魂，就像藤蔓缠上树。”
墙上的水珠突然凝成镜面，每个镜面都映出不同的场景：林夏在花店接过满天星，在研究所看见公文包，在老房子捡起金属片，在餐桌前喝着红枣粥……每个场景里都有个戴银镯子的女人，镯子上的编号随着动作依次闪过。
“妈妈也是编号？”林夏的心脏像被冰锥刺穿，她想起妈妈系围裙的动作，和0号护士整理针管时一模一样。
“她是你创造的守护者。”妹妹的手抚过镜面，所有场景突然重叠，变成间燃烧的仓库，“就像18号替你背了纵火的黑锅，妈妈替你挡住了失去妹妹的痛苦。但守护者也会累，你看——”
镜中的妈妈正对着镜子摘镯子，手腕上露出排细密的针孔，每个孔里都嵌着小块碎镜，左眼角的痣正在渗出银色的血。
林夏抓起玻璃罐砸向最近的镜面。罐子碎裂的瞬间，银色液体溅满墙壁，所有编号的影子从镜中涌出来，扑向她和妹妹。1号的老太太递来黑色的花，17号的男孩塞给她U盘，21号的父亲举起手术刀，-1号的黑雾张开了嘴。
“抓住我的手！”妹妹的声音穿透混乱，她的掌心突然亮起银光，“只有本体能终结轮回！”
林夏犹豫的瞬间，23号金属牌从妹妹手中滑落，掉进银色的液体里。液体突然沸腾起来，所有编号的影子发出痛苦的尖叫，开始往金属牌里收缩，像被无形的力量拉扯。
她看见妹妹的身体正在变得透明，左眼角的痣化作颗银色的光点，飘向金属牌。“我不是幻觉，”妹妹的声音越来越轻，“我是你舍不得弄丢的那块碎片，现在该回家了。”
林夏终于伸出手，握住妹妹逐渐消散的指尖。银色的液体顺着她的手臂往上爬，每个编号的记忆都在脑海里炸开又重组：-1号的迷茫，0号的忠诚，17号的勇敢，18号的委屈，21号的愧疚，23号的不舍……最后都化作温暖的光，涌向心脏的位置。
金属牌在液体中渐渐融化，变成枚完整的镜子，镜面光滑如新生，映出张完整的脸——左眼角有疤，没有痣，眼神里没有恐惧，只有释然。
所有影子都消失了。病房的墙壁变回白色，输液架安静地立在角落，窗外传来晨鸟的鸣叫。林夏摸向枕头下，没有金属牌，只有片干枯的满天星花瓣，是她埋在花坛里的那种。
护士推门进来时，惊讶地睁大了眼睛：“林小姐，你终于醒了！医生说你可能会永远活在自己创造的幻境里……”
林夏笑了笑，看向隔壁空着的病床，那里的床单平整如新，仿佛从未有人躺过。但她知道，有块最重要的碎片已经回来了，藏在记忆最温暖的地方，再也不会被镜子吃掉。
出院那天，她路过商场的玻璃门，特意停下看了看。镜中的自己对着她笑，左眼角的疤痕在阳光下泛着光，身后没有任何影子，只有片干净的蓝天。
口袋里的花瓣轻轻硌了下，林夏握紧它继续往前走，没有回头。数字的尽头，终于只剩下她自己。