林夏在花坛边蹲了很久，直到满天星的影子被夕阳拉得老长。妹妹的脚步声从身后传来，带着轻快的跳跃感：“姐姐，粥熬好了，放了红枣哦。”
她回头时，妹妹正举着保温桶笑，额角的疤痕在余晖里泛着浅金色。那道疤是小时候和林夏抢秋千摔的，当时林夏哭着说要替她疼，妹妹却拍着她的背说：“疤痕是会长大的，就像我们一样。”
保温桶的提手上缠着圈银线，林夏的指尖触到线结时，突然想起花店老板娘镜中的黑花。妹妹顺着她的目光看向银线，歪头笑道：“这是妈妈织毛衣剩下的，我觉得好看就缠上了。”
回家的路要经过老城区的巷子，墙面上爬满爬山虎，遮不住斑驳的“拆”字。妹妹突然指着一扇铁门说：“姐姐你看，那面镜子还在。”
铁门内的院墙上嵌着块裂了缝的穿衣镜，镜面蒙着层灰，隐约能照出两个模糊的影子。林夏的脚步顿住了，那是祖父留下的老房子，她很多年没回过。镜中两个影子的手腕上，都戴着圈若隐若现的银色手环，像极了编号牌的轮廓。
“进去看看吧。”妹妹拉起她的手，掌心的温度很暖，“小时候你总带我来偷摘葡萄。”
院子里的葡萄藤已经枯死了，缠绕在锈迹斑斑的架子上，形状像无数根纠缠的输液管。穿衣镜前的地面上，有圈深色的印记，林夏蹲下去摸，土块下露出块金属片，边缘的锯齿和20号金属牌一模一样。
“这是什么？”妹妹捡起金属片，背面的血字已经变成了褐色，隐约能认出“别回头”三个字。她突然“呀”了一声，金属片划破了指尖，血珠滴在字上，褐色的字迹竟泛起淡淡的红光。
林夏的头突然刺痛，无数画面碎片般闪过：祖父在镜前注射药剂，父亲将金属牌埋进葡萄藤下，妹妹对着镜子数编号，自己举着U盘站在火海前……这些记忆真实得像昨天发生的事，可护士明明说她是因为车祸昏迷的。
“姐姐你怎么了？”妹妹的声音带着担忧，指尖的血珠顺着金属片滑落，在地上汇成个小小的“-1”。
林夏猛地看向镜子，镜中的妹妹正举着金属片往自己手腕上划，表情是她从未见过的阴冷。而现实中的妹妹还在关切地看着她，指尖的伤口已经愈合，连道疤痕都没有。
“没什么。”林夏抢过金属片塞进兜里，拉着妹妹往外走，“该回家了，粥该凉了。”
走出院门时，她回头看了眼那面镜子，镜中的自己正站在葡萄藤下，左眼角的疤痕变成了颗痣，正对着她缓缓点头。
家里的粥确实熬好了，放在餐桌上冒着热气。妈妈系着围裙从厨房出来，左手上的银镯子晃了晃，反光里映出串模糊的编号：1-21号依次闪过，最后停在“0”上。“夏夏醒了？”妈妈笑着摸她的头，掌心的温度和花店老板娘一模一样，“感觉怎么样？医生说你可能会记起些奇怪的事，都是车祸后遗症，别放在心上。”
林夏喝着粥，突然注意到妈妈的眼角有颗很淡的痣，不仔细看根本发现不了。妹妹坐在对面，正用勺子搅动碗里的粥，勺底映出的她，嘴角弯着镜中人特有的诡异弧度。
夜里，林夏躺在床上，听着隔壁妹妹的呼吸声。金属片在枕头下发烫，她拿出来看，背面的血字已经全部消失，取而代之的是面小小的镜子，镜中映出个穿白大褂的男人，左眼角的痣正在微笑。
“记忆不会消失，只会换种方式存在。”镜中人开口了，声音和祖父的录音重叠，“你以为毁掉了镜像，其实只是把它们藏进了更深的记忆里，就像葡萄藤的根，埋在土里看不见，却一直在生长。”
林夏的指尖触到镜面，冰凉的触感顺着皮肤蔓延。她看见镜中的自己推开了一扇门，门后是间熟悉的病房，19号金属牌放在床头柜上，月光透过百叶窗投下斑驳的光影。
“这才是你的病房。”镜中人的声音带着诱惑，“车祸只是你创造的保护层，用来逃避那些不想面对的事。”
隔壁的呼吸声突然停了。林夏握紧金属片走到妹妹门口，门没关严，缝隙里透出银色的光。她推开门，看见妹妹正坐在镜子前，手里拿着块金属牌，正面刻着“22号”，背面的血字鲜红刺眼——“轮到你了，姐姐”。
妹妹缓缓转过身，左眼角有颗和她一模一样的痣：“你以为原谅就能结束吗？编号会一直轮回，直到找到真正的本体。”
镜子里突然涌出银色的液体，将妹妹包裹其中。林夏冲过去想拉她，却只抓住了片虚无，妹妹的身影在液体里渐渐变形，最后化作面镜子，镜中映出无数个编号的自己，正齐声说着：“我们就是你。”
林夏后退时撞到了床沿，金属片掉在地上，发出清脆的响声。她低头去捡，却看见地面变成了面巨大的镜子，自己正站在无数个镜像中央，每个镜像的左眼角都有颗痣，举着不同的编号牌，从-1号一直排到22号。
“醒着是梦，睡着也是梦。”所有镜像同时开口，声音汇成洪流，“区别是，你愿意相信哪个？”
林夏的目光落在22号镜像上，那是妹妹的脸，正举着金属牌向她伸出手。她犹豫了一下，慢慢握住了镜中的手，冰凉的触感真实得可怕。
镜像的手突然收紧，将她往镜子里拉。林夏看见自己的身体正在变得透明，左眼角的疤痕彻底变成了痣。最后一刻，她回头看向窗外，天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
镜子里的世界开始变得清晰，病房的轮廓渐渐浮现。林夏躺在病床上，月光透过百叶窗投下斑驳的光影，枕头下的金属片硌着后脑勺，她摸出来看，正面刻着“22号”，背面的血字还没干透——
“欢迎回来，林夏。”
隔壁床传来轻微的动静，林夏转头看去，妹妹正慢慢睁开眼睛，左眼角的痣在月光下泛着光，手里紧紧攥着块金属牌，上面的编号是“23号”。