希望小学的“星轨花笺馆”里，第一卷“百年动态花笺”开始了新一轮显影。长卷末端的空白处，孩子们用星尘花汁写的“新约”正随着星空转动逐渐清晰，与1987年父亲用牡丹根汁写的“旧诺”在中段形成螺旋状的交织，像两条缠绕的时光藤蔓。赵峰站在穹顶投影下，调整着星图的比例：“你父亲当年计算过，当猎户座的腰带星与长卷的中轴线重合时，新旧笔迹会显现隐藏的星轨密码。”他指着交织处突然亮起的光点，眉骨的疤痕在星光里泛着浅红，“看这些光点的排列，和1987年证据备份点的坐标完全一致，像他用星辰当了密码本。”
云南的“花笺星图”实时投影在馆内的环形幕墙上。母亲带着孩子们用荧光花汁在岩壁上绘制星图，每个星座的边界都用笔迹标注，与希望小学的长卷形成完美的镜像。“小向日葵的妹妹发现，两地星图的偏差角度，正好等于1987年到2026年的年份差。”母亲指着猎户座的位置，岩壁上的笔迹突然与希望小学的长卷同步闪烁，“陈校长说这是‘大地与星空在对话’，就像我们和1987年的守护着，隔着时空交换笔迹。”视频里，孩子们正将星图拓印在花瓣上，准备通过高空气球送往平流层，“让风带着笔迹，去和云朵续写星图。”
老陈的全息影像悬浮在长卷与星图之间，手里举着父亲的“星轨笔迹手册”。“你父亲当年用星轨的弧度练习书法，”影像里的老人翻到某页，“这处记录的‘参宿四笔尖角度’，对应着1987年举报信的关键笔画，和我们后来扫描的笔迹完全吻合。”他忽然指向幕墙上的银河，“银河的旋臂弧度，与你父亲信笺上的‘之’字笔锋完全一致，是他特意记下的，说最宏大的笔迹，藏在宇宙里。”影像消失前，老人留下个虚拟的星盘，转动后星轨组成“坚守”二字，“他说抬头看见的星星，都是前人写下的笔迹。”
张岚带来的“星际法治宣言”被存入馆内的数据库。宣言用三十七种语言的花汁笔迹书写，每种语言的笔画都融入了对应的星座轮廓，中文版本的“正义”二字，恰好框住了1987年案件发生时的北斗七星位置。“这是‘法律的宇宙坐标’。”张岚调出宣言的动态投影，“无论在地球还是星空，正义的轮廓永远清晰，就像你们现在写下的，终会成为未来的坐标。”
馆内的“星尘花汁”调配台前，孩子们正混合两地的材料。男孩往溶液里加入老槐树的树脂，女孩添入云南的向日葵花粉，搅拌后竟散发出与父亲1987年书房完全相同的香气，溶液在星空投影下，显现出与长卷星轨一致的纹路。“赵老师说这是‘时光的溶液’。”男孩将溶液装入特制的钢笔，笔尖划过纸页时，留下的笔迹会随星轨转动而变色，“就像我们写下的每个字，都在跟着星星生长。”
赵峰复原的“1987年观星台”里，摆着父亲用过的星图与花汁砚台。按动开关，屋顶会模拟当年的星空，砚台里的花汁在星光照射下，自动浮现出证据藏匿点的坐标。“你父亲当年在日记里写：‘星轨是不会褪色的笔迹’。”赵峰调整着星空投影的亮度，“现在的孩子在这里写字，笔迹会不自觉地向星轨靠拢，像被时光悄悄指引。”
林砚之在观星台的暗格里，发现了父亲的“百年星笺计划”。泛黄的纸页上，详细规划了从1987年到2126年的笔迹传承，甚至标注了每个闰年的星轨校准点。最后一页附着片星空胶片，曝光后显现出“2026年此处接笔”的笔迹，与现在孩子们写下的“我们准备好了”形成完美的呼应。“他早就把接力棒递到了星轨上。”林砚之将胶片与长卷的星图对齐，重合度达到100%。
孩子们在馆内开展“星轨笔迹接力”活动。每人沿着投影的星轨写一个字，最终组成“跨越星河的守护”。最小的女孩写“河”字时，笔下的花汁突然与云南岩壁上的笔迹同步发光，她的笔画与小向日葵的妹妹的笔画在星图上连成直线，直线经过的星座，恰好是1987年父亲记录的“见证星座”。“是星星在帮我们连线！”女孩欢呼着，周围的星光投影突然聚焦，在长卷上形成明亮的“和”字。
云南的“星空花笺放飞”活动正在举行。母亲带着孩子们将星图花笺绑在氢气球上，气球升空后会炸开，花笺碎片在夜空中形成闪烁的笔迹，与希望小学的星轨投影在云端汇合。“这是‘让星空记住约定’。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成巨大的钢笔，笔尖指向猎户座，“陈校长说，只要每年都有人向星空放飞花笺，这条笔迹就会永远在宇宙里延伸。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那卷与星轨共鸣的花笺。暮色中，星图投影在长卷上形成流动的光河，让新旧笔迹像在星河中漂流。她将父亲的旧钢笔轻轻放在观星台的基座上，钢笔与星图对齐的瞬间，所有的星轨与笔迹同时亮起，在空气中形成完整的“永恒”二字——是星光凝成的笔迹，也是宇宙给未来的答案。
离开星轨花笺馆时，林砚之的口袋里装着枚星尘花汁钢笔。笔尖在掌心传来微凉的触感，像握着整片星空的温度。她抬头望向夜空，父亲的星轨、母亲的岩壁、老陈的星盘、赵峰的观星台、孩子们的花笺……所有的故事都在星河里继续流淌，而这长卷外的新笔迹，会带着跨越世纪与星河的约定，在时光里永远闪耀，让未来的人知道，曾经有群人用花汁与星光，写下了最动人的守护，而这份守护，会像星辰一样，在宇宙中永远留下崭新的、带着温度的笔迹。
夜风穿过馆内的穹顶，带来星尘与花香混合的气息，像句来自宇宙的晚安。林砚之知道，只要还有人仰望星空，还有人愿意让笔迹追随星轨的方向，这场接力就永远不会结束，那些藏在星光里的约定，会像星辰一样永恒，在时光与星河里，永远写下新的篇章。